小时候，妈妈常常牵着我的手到城里三坊七巷走亲戚。
    舅舅家在文儒坊，婶婶、小姨、三姑婆家在衣锦坊那边……
    从文儒坊舅舅家到衣锦坊亲戚家要横穿闽山巷，一条又窄又长的小巷，两边是高耸入云的灰墙，人夹在中间，显得特别矮小。
    小巷里通常没有人。有时候回舅舅家时天已经暗了，听见自己跟妈妈的脚步在石板路上卡哒卡哒孤寂地响着，声音比白天大好几倍，两边高墙也变得比天更黑，要压下来似的，心里总感到害怕，恨不得飞跑起来，赶快离开。
    但奇怪，现在回想起来，也许正因为这种害怕，闽山巷，就浮在其他坊巷之上深深印在我记忆里了。
    那时候，坊巷间铺的全是石板路，大约走了几百年，也就走出凹凸不平来，下雨天会积点水，平日脚踩在上面会发出好听的响声。
    后来，到了“文革”，没有时间走亲戚了，忘了是哪一年，又开始走时，才发现坊巷间的石板路已经没了，全变成了水泥路。
    于是很感叹。
    没想到过了几十年后又变回来了。现在的坊巷间，又全铺上了石板路。
    石板路很新，走上去不响，也不积水。
    于是就想，还要再走上几百年，才会变成我小时候走过的，会响、会积水的石板路吧。
    光禄坊在福州城内，是三坊七巷中之一巷。
    三坊七巷，顺便说一句，它是中国都市中仅存的一块“里坊制度的活化石”，是一座“明清建筑博物馆”。我最喜欢在黄昏，找一座坊巷中的宅院，比如小黄楼，比如二梅书屋，在一处僻静的角落，就这么呆着，看夕阳的金色在屋檐在墙角游走，渐渐暗淡下去，最后消失。
    小时候的走，常常会走到心底，像白布被染上色，一辈子再也无法褪掉。
    于是，不知不觉，就被这种褪不掉的色彩控制了。年纪越大，就越发觉自己被它控制。
    我想，我之所以总喜欢把自己小说的背景放在福州，或许就因为现在年纪已经足够大，大到能让这种褪不掉的色彩在心里充分发酵，使它足够成熟，使它非要溢出心到身体，再从身体溢出到文字吧。
    我把《光禄坊三号》称为IDEA小说。
    我以为有一类小说可以称为IDEA小说。与其他小说最大的不同就在于这类小说一定都有一个眼，或者说一个想法。这个想法不那么普通，甚至相当奇特，但都具有很强的生命力，有深度与厚度。整部小说就建构在这个眼这个想法之上，包括人物设计、情节走向、结构规划，都服从这个眼、这个想法，顺着这个眼、这个想法走。总之，想法贯穿整部小说，离开了这个想法小说就不成其为小说了。
    在《光禄坊三号》中，这个眼就是三份遗嘱。
    这一类小说的代表作有日本作家三岛由纪夫的《金阁寺》、德国作家帕特里克的《香水》，其他美国作家雪佛兰的《戴珍珠耳环的少女》也算是这一类中的好小说吧。
    小说原来题目叫《四个女人的宅院》，要感谢编辑王继军跟女友文学评论家林祁，他们同时建议改名为《光禄坊三号》。
    小说的结尾有过多次修改，我原来想完全撇清第三份遗嘱，强调老和尚跟傅一义长得相似，把结尾悬挂起来。这是一种偷懒的方法，被编辑老师看出来，认为这么重要的意象，最后不了了之，让读者扑得太空，于是反复与我讨论，于是，小说就成了现在的样子。
    我庆幸自己遇到这样认真的编辑这样认真的团队。
    最后感谢《收获》主编程永新，他为小说铺陈了一段新路。