一个写作者与普通人的不同之处在哪里？大概就是在于他必须不断地对存在有所发现，普通人则不必非要如此不可。他可以随波逐流，对存在不加询问与质疑，也不带搜寻之目光，甚至可以不假思索地生活。然而一个写作者却必须用“穷凶极恶”的目光盯住任何事物的存在，要从存在的每一个几近无声的飘忽中都能有所发现、有所获取——他要使存在的一切现象都得到某种解释，并使其变得拥有意义。也就是说他必须看出些什么来。
    写作者的发现须是独到而深刻的。如果一个写作者的发现与一个普通人的发现无异，那么这个发现则没有多大的意义。他总得有一些非常的发现。他的文字体现着他观察世界的独特视角，感应世界的独特感觉，揣摩世界的独特思维。我们的阅读历程中，有太多的文章已经存在了千百年，至今我们仍还在接受着他们的思想的庇荫。他们的目光一定要锤炼得异常锐利，富有穿透力。人们亲近他们文学的一个很重要的原因，是因为那些普通人无力发现的东西，写作者却发现了——他们率领这些普通人拾级而上，走向了庄严而神圣的思想殿堂。
    我们可以写我们发现的，但笔触只能停留在被发现的事物之上，这大概不是一个完满的写作格局，他还需要懂得发明。
    我对“发现”与“发明”这两个词的理解是：前者是面对已有，从中看出早已存在但还尚未被人注意到的一切，而后者确实背对已有而面对空无，创造出在这个世界上原先根本不曾有过的一切。其实，大家细翻词典后，会发现词典对这两个词的解释也已经暗含了这样的意思。
    许多年前，我曾提出“第二世界”的观念。我将造物主交到人类手中的那个物质性的、存在于人的主观精神以外的世界，称为第一世界，而把精神性的，是人——只有人才能创造出的世界称为第二世界。事实上，人类为了物质和精神的欲望，极大地改造了第一世界。造物主给人类的只是一块未经加工的物质毛坯，是人类前仆后继，调动伟大的想象力和付出巨大的劳动以后，才使它呈现出今天如此斑斓多彩的形象。如果有一天造物主从苍茫的宇宙间遨游归来，想必会对人类说：这不是我当初给你们的那个世界。至于第二世界，则与造物主毫无关系，完完全全是人类在没有任何外力帮助下自行创造的。当造物主把这个纯净的世界给予我们时，是没有哲学的，也没有一种叫作“存在在先本质在后”的理论，更没有荷马史诗、《哈姆雷特》、《蒙娜丽莎》和一种叫作立体派的绘画。造物主只给我们阳光、空气和土地这样一个纯物质的世界。如此看来，造物主在精神世界上是一个赤贫之人，甚至拿不出一点精神食粮施舍给人类，所以人类便自己创造了一座硕大无朋的精神宫殿。今天人类所拥有的世界，不仅不是那个原始的纯净世界，甚至人类创造的这个世界要比造物主给予的那个世界大得多。
    所以说，“创造”也就是“发明”。
    这些发明丰富了人类的精神世界，使人类获得了更多的精神享受，并使人类的生活质量得到了提高。当一个人阅读了海明威的《老人与海》，他便会不再为自己的失败而感到沮丧，并能在那锲而不舍、顽强而富有韧性的追求过程中得到心灵的慰藉与灵魂的升华。
    发明使人类不断进化着，人类能够不断向更高的水准进化，正是因为人类有发明的能力。我们无法看出今天的老鼠与千百年前的老鼠相比究竟是否有了进步，但我们可以清楚地看出人类在一天一天地提高着质量。人类不仅在物质生活方面变得越来越富有，在精神生活方面也变得越来越阔绰。哲学家与文学艺术家们的发明，使人类不断获得新的精神取向。这些精神存储于心，使人类面对眼前的现实，有了从前不曾有过的解释、理解、感觉与意识，比起前人，今天的人多享受到了许多许多。
    我们的祖先面对那轮金色的天体从海上升起会做何感想呢？不得而知。但今天的人会为那壮丽的景观而感动，甚至热泪盈眶——今天的人有了一种精神境界——这境界是人类自己发明出来的。
    然而，功利主义的思维却一直妨碍着阻挠着发明。
    功利主义几乎是天生的。它将一些人长久地困缩在一个低矮、狭小且有些气闷的思维空间里。这些人在“我做的、想的，有实际意义吗？”这一心理障碍下，导致只能面对这一个个可触、可见、可闻的实存，进行着一些没有创造性的思维活动：天热了，该把窗子打开了；菜淡了，该加些盐；衣服短了，能不能将袖口边放下，使它长一些呢……
    思维的功利主义既妨碍着别人的发明，也妨碍着自己的精神生活，功利主义使这些人失去了思维的快感与美感。我们可以想象得出黑格尔是多么幸福，当他在沉思默想之后，伟大的观点突然宛如灿烂的星星闪烁着出现在思维的蓝色天幕上时，他该是多么的愉悦！而这些人却永远不会有这种美妙的时刻。
    发明意识的薄弱，还影响了发现的质量。以文学艺术为例，其实，纯粹的发现是不能称之为文学艺术的。发现的文学艺术也需要有创造。强烈的经久的发明意识锻炼着创造力，它会使一个文学艺术家面对存在不再是消极的，被动的；而是采取积极和主动的态势，并使灰色庸常的现实得到改造，从而获得更强烈的现实性。复印照抄的艺术观自然是蹩脚的艺术观。被沉重的现实完全拖住而失去想象，失去超越的文学艺术毕竟不是上乘的文学艺术。就像发明离不开发现一样，发现也许有发明结伴而行。
    发现，发明，才是一个写作者的完整使命。
    （原载于光明日报）