奈保尔在他的《米格尔街》中写道：生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。
    《童眸》里的人物也是。白毛、细妹子、马小五、大丫和二丫、双胞胎的卫南卫北、还有高门楼儿里从乡下来的闻庆来，他们生活在那个荒凉又贫瘠的年代，随波逐流地游荡在这个世界上，生命中从来没有“希望”这个奢华的词语，却也竭尽所能把自己的日子过出了动静，弄出了一章又一章卑微然而动人的诗篇。
    这些可爱的，有时候又觉得可恨的小孩子们，曾经都是我童年的玩伴。所以我的这本新书，说它是小说可以，说它是记事散文，是回忆录，也都可以。之间的区别，无非是我对自己的记忆做了加工，遵循了一部分事实，又想像和编撰了另一部分事实。
    我书中写到的“仁字巷”，它的原型叫“八字巷”，其中又分为“横八字巷”和“竖八字巷”，竖八字巷是主巷弄，稍长，相对也宽敞一些。横八字巷是支巷，长度仅有五十米，窄到至多二人并行，还得是两个瘦子。去过南方水乡小镇的读者，应该对那些阴暗潮湿、青苔漫地、碎砖嵯峨的巷弄有所印象。我外婆的家，就在那条横八字巷里。外婆生养了七八个儿女，只养大我母亲一个，所以我生下来便随母姓，长大后又担负了陪伴外婆的责任。从出生到二十二岁出门远行读大学，我的童年、少年和青年，最起码有五分之一的时光在这条巷子里度过。我最初的小说习作，很多是在这条巷子写出来的。第一次发表的作品，是在这条巷子里收到样书的。七七年考上北大，是从这条巷子里打包行李登上去南京班车的。短短窄窄的巷子，留下我人生太多的“第一次”。
    
    外婆家曾经是小城里的富裕家族。早年外公在北洋军队里做事，凭一手好算盘，官至军需中将，后来又做过上海的烟酒税总监之类，民国初年告退还乡，买下了城南半片街上的房子。可惜好景不长，外公五十岁上染白喉病离世，外婆的儿女们一个接一个夭折，家族亲戚们对外公的遗产虎视眈眈，之后又是日本人来了下乡逃难，国民党共产党的队伍在这一带拉锯一般你来我往，土改，没收财产，三反五反，四清，文革，光是抄家就不知道抄过几回。可怜我的孤寡外婆，半个世纪中风雨飘摇，拐着一双半大的“解放脚”，养大了我母亲，顺带养大了小叔子遗下的孤女，还为她寡苦的妯娌和小叔子送了终。最后落下横八字巷里一套宽敞院落，以为能够终老在此，谁料文革中又被扫地出门，带着我和我弟弟祸居在曾是门房的两间小屋。
    因此，小说中写到的朵儿的家，其实也是我童年时住过的家。家中班驳潮湿的墙壁，墙缝里手一抠便索索掉落的石灰，梅雨天满天井的积水，睡一觉起来鞋子里的粘粘虫，冬天屋顶瓦楞上瑟瑟抖缩的草，垂在屋檐下细溜溜的晶莹剔透的冰棱，满脚满手的冻疮……想起来那么的令人绝望，再想起来，又是生机勃勃，活色生香。那个时候的日子，虽然清贫寒酸，我们却过得一丝不苟，庄严排场。春节时父母回家团聚，家里必定要晒腊肉灌香肠，做馒头蒸米糕，自制花生糖芝麻糖。清明摊一锅杨柳叶子油香饼。端午包粽子，熏艾草。中秋吃月饼，没钱多买，一个饼切开，每人分一牙牙。重阳上街买一块枣泥糕。立冬要吃汤圆，水煮，或者油煎，煎出一层焦黄的壳。腊八肯定煮腊八粥。此外，春天要吃一回杨梅，夏天用井水冰西瓜，秋天菱角上市，冬天萝卜赛梨，一个季节有一个季节的新鲜，一样下市了，另一样再上桌，有板有眼，纹丝不乱。
    
    我有个四叔公，膝下无子，解放后没有生活来源，在西门街上摆个小人书摊维生。不知道因为害羞，还是走过去路有点远，还是小小年纪懂得知趣，我这么喜爱看书的一个孩子，多少年中竟没有看过他的一本小人书。文革开始，书摊不让摆了，老夫妻靠一点微薄积蓄过日子，好像我母亲隔三差五给他们十块八块钱，权作贴补。叔公家也住横八字巷，每年春节去他们家拜年，两位老人穿戴得格格正正，连裤缝都用搪瓷缸子盛了热水熨得笔挺。桌上的一碟糕一碟糖是再也少不了的，甭管是不是做个样子。后来我叔婆去世，叔公便由我外婆照应，搭伙吃饭。有一年我妈暑假回来，问叔公想吃点什么？老人回答说：“西瓜。”我妈立刻领我上街，城南城北跑个遍，竟没看见一只西瓜的影子。文革把一切好东西都革完了。
    我对他印象最深的一件事，是他曾经神秘兮兮地把我妈叫过去，说他年轻时候某年某月在江西的一条路沟里救过一个人，这个人不是别个，竟然是伟大领袖毛泽东。我妈吓得脸色发白，赶紧叮嘱他不可乱说。回家之后我妈跟我爸嘀咕半天，分析又分析，觉得绝无可能，又觉得似乎也有可能，因为时间上正是毛泽东去安源的时候，刚好对得上。我那年十二三岁，偷听了父母的谈话，脸红心跳，激动无比，心里设想了一百种毛主席闻讯接见我叔公的场景，每一种想像都令我陶醉。
    再后来叔公老得快死了，弥留之际，我父母都在外地工作，赶不回来，家中外婆已经年过八十，我于是充当了我们家的代表，伙同邻居几个半大孩子，给垂死的叔公守夜。我记得那是个夏天，房间里闷热不堪，一盏昏暗的电灯从屋顶垂吊下来，照着直挺挺躺在一张高床上倒气的老人，他皮包骨头，脸色蜡黄，双眼紧闭，随着呼气吸气，嘴角有血沫丝丝作响。我们几个小孩子蜷在门外的竹榻上，屏息静气地看着屋里的那个人和那张脸，不知为何竟没有一个人感觉害怕。那是我平生头一次经历死亡，那种阴森的记忆实在刻骨铭心。现在的小孩子，无论如何不可能有机会经历我当年的一切。
    我邻居的一个姐姐会踩缝纽机，买块花布回来就能裁剪出各种合体衣服，令我羡慕不已。有一回她用立体裁剪法帮我做了两条花短裤，我拿回家左看右看，惊叹世界上有这等聪明之人！我恨自己不及她十分之一的心灵和手巧。
    我的另一个邻居女孩是羊癫疯，动辄口吐白沫抽搐在地，可是有一次我弟弟被刀子割伤了手，我和我外婆惊慌失措之时，她冲进来背起我弟弟，一路狂奔去了医院，简直就如神兵天降！我记得十多岁的她，体胖，肤白，凤眼，红唇，一双玉手十指尖尖，我叔公曾说，看她的手相面相，要放在从前，是当帝王嫔妃的命。这句话也让我激动得要死，心想我居然能够跟一个有王妃命的女孩同生共处，这是多么了不得的事情。
    横八字巷头上，高门楼儿里，黑漆大门总是关闭，偶尔开门，走出来的是一位斜眼的退休老私塾先生，好像他年轻时还曾经教过我母亲。因为这层关系，他在巷子里惟一走动的就是我们家。在这个世界上，他也是头一个欣赏我的人，大概在那个不读书的年代，我是比较少的喜欢看书写字的一个女孩子吧。他总是在有太阳的日子里出门，柱着拐杖，慢腾腾踱进我家的小院，靠壁坐下，跟外婆聊几句，再询问我几句。至于他问些什么，我又答了些什么，现在完全记不起来了，能记住的，是他苍老的外形，和一张看起来十分自负和自傲的沧桑的脸，还有他斜视的眼睛——他看起来总是望向别处，实际上却是紧盯住我，这让我总觉得像是被别人偷窥，心里一阵阵地发紧。
    巷子里还有一个麻脸老太太，是我外婆的好朋友，她的特点是有一双粽子大的小脚，真正的三寸金莲。她体胖，个头也不矮，每次看着她拐着小脚腾挪走路的样子，我就觉得惊奇——如此袖珍的脚底板，能够承载百多斤的人体重量吗？每平方厘米的荷载量该是多少呢？总之，在横八字巷度过的那些寂寞岁月里，我是经常为她的一双小脚操闲心的人。这老太太和我外婆有一桩共同爱好：看戏。像什么越剧、锡剧、扬剧，沪剧，京剧，不挑不拣，来者不拒。《珍珠塔》、《打金枝》、《西厢记》、《白蛇传》这些传统剧目，她们两个讲起来头头是道，余味悠长。有一年冬天，我跟着外婆去她家串门，两个人家长里短絮叨半天，出门之后，外婆忽然啧了一声，说：“你可不晓得，她床上垫的，是一床鸭绒被呢，暖和啊。”那时候我们都盖棉花被，鸭绒被是什么玩意儿，我从来没听说过，更没见识过，但是从外婆无比羡慕的话音里，我估摸出这是好东西。从此，“鸭绒被”这三个字在我心里记了有十多年，大学毕业拿到工资，我买的头一件奢侈品，就是一床鸭绒被。童年经历对一个人的影响，真的是盘根错节永难摆脱。
    人是有记忆的动物，人的记忆又分为两种：集体记忆和个人记忆。集体记忆我不管，那是历史学家的事儿，我在《童眸》这本书里记录下来的，是我的个人记忆，关于我的童年和少年的往事，关于横八字巷的往事。1960年代，和1970年代，留在我脑海里的，除了过年的新衣，和那几天口袋里的花生糖果，其余真没有多少让人兴奋的瞬间，或者说令人提神的亮色。可是，正如奈保尔先生所说，游走在绝望生活之中的，却是我的那些兴高采烈的长辈和伙伴们，是他们嘻笑怒骂皆成趣味的家常琐事，让我的童年记忆五彩缤纷。相反，成年之后，读过很多书，走过很多国家，结识过很多人，成功失败，宠辱冷暖，逐一品尝过来，能够让我刻骨铭心的，深夜想起来心里发紧发疼的，真是没有，实实在在都是过眼云烟。
    小孩子读书，喜欢问一个问题：“这个人是好人吗？那个人是坏人吗？”这是孩童的思维，简单，直接，单线条，好人和坏人之间，有一条沟壑，一分两半，壁垒分明。可是现实世界不是这样的，一个贩毒品的坏蛋，他可能是一个孝子，为了母亲命所不惜。一个吊儿郎当的流浪汉，他也许会把兄弟情义看得比天都高。勤劳的人，蠢笨的人，精明的人，仁厚的人，自尊的人，自卑的人，狭隘的人，忠良的人……同一个人的身上，你可以找出他许许多多的优点，也可以找出他太多太多的缺点。他既是天使，又是魔鬼。有一边是微笑的脸，有一边是哭泣的脸。白天是良善的，晚上是邪恶的。或者有时候是美好的，有时候是丑恶的。总之，人的复杂性，再高级的机器人，恐怕也不能模拟出十分之一二。这样，我们在教小孩子读书的时候，也就不能顺着他们的思维，不负责任地敷衍一句：哦，这个人嘛，这是个坏人哦。这样教出来的孩子，将来等他们走上社会，面对纷芸人生，会显得迷茫而胆怯，会无所适从，举步维艰。
    《童眸》里的这些孩子们，白毛、马小五、细妹子、大丫二丫、丁蛋儿、卫南卫北……他们都曾经是我的邻居，是我朝夕相处的伙伴，所有成年人的善良、勇敢、勤劳、厚道、热心热肠，他们身上都有。而那些成年人该有的自私、懦弱、冷血、刁钻刻薄、蛮不讲理、猥琐退缩，他们身上也有。在这本书中，我无意把我笔下的孩子写得过于纯洁，他们就是这个社会上活生生的人，出门就能见到的，或者就站在你的身边，跟你一起伸着脖子阅读这本书的人。人性的复杂，构成了我们这个世界的千姿百态，正因为如此，我们的人物才有温度，我们的文字也才值得反复咂摸和咀嚼。希望我的《童眸》是一本有滋味的书。希望小朋友们在读完这本书之后的很多年，还能记得起书中的某段故事，某个场景，某位人物。