根本不需要用什么废话去形容《爱乐之城》 的火爆。国外：横扫金球奖和学院奖，以14项提名领跑奥斯卡；国内：情人节上映，票房全线飘红，上海中心地段的百美汇、上海影城、新天地影城的夜场放映，特别是午夜场纷纷挂出“满”“售罄”的牌子，很多情侣无奈只能辗转到离市中心稍远一点的放映场。世界范围内，爱情电影如此这般席卷而过，还是20年前的《泰坦尼克号》。
    “是的，它太怀旧了。”“然而，我喜欢的正是怀旧。”片中，女主角将自己写的剧本分享给男主角听，她有点不自信，不确定是否能得到他的肯定。他却说：“我喜欢的正是怀旧。”这个片段，说出了导演达米安·沙泽勒全部的心思，作为一个坚定的反潮流者，《爱乐之城》 用一种过于“怀旧”的方式，固执地把一个当代故事涂抹上做旧的色彩。它不停地追问着，我们失去的是什么？
    这部电影有着夸张的外部形式———大规模的歌舞和那些烘托感情的超现实电影手段。同时，它讲述的故事却如此传统，甚至笨拙。年轻人会在这部电影中流泪，并不令人意外。一对奔赴大城市实现梦想的男女主人公，在各种阻挠中，奋力抓住彼此。活在梦想的通途与歧路里，总有一个人，让你对明天有所期许，但他 (她) 却没能出现在你的明天里。
    今年奥斯卡又回到了对普通人真实情感的关注上，提名影片 《爱乐之城》《月光男孩》 《海边的曼彻斯特》 都说明了这一点。今天的电影观众，在习惯了冰海沉船、天灾人祸、战火纷飞、返老还童、世界毁灭，和许多不切实际的吸血鬼故事后，突然发现自己已越来越难被纯粹打动。
    我们失去的是什么？
    现实中，情人节，某周刊发布了2016年中国情爱报告，是难以概括爱情的困局。不是我们不明白，这世界变化快。阿尔法狗已横扫棋坛高手，爱情或将成为人工智能的下一个对手。当情感能力不再成为人类的一种赖以生存的能力，我们以何来抵御机器情敌？
    已经没有人再费心去拍这样一部关于爱情的电影，如 《爱乐之城》 预告片里所说的那句话，这可能就是 《爱乐之城》 在套路中一路走高的原因：尽管每个人的生命里都曾经历过那样的甜蜜和伤感，毫不矫情地将它呈现出来，在当下的语境中依然显得如此困难。
    有时候，这种困难根植于我们的内心，根植于我们的主动选择和故意不见。
    不管你走出电影院时怀着怎样的心事，可能都难以否认 《爱乐之城》尾声那恰到好处的留白。那个被人津津乐道的结尾说了什么？ 在长达5分钟的幻想中，男女主人公的心事通过往日重来的方式再现了，所有当时当刻的遗憾全部在想象中弥合。这一个超浪漫的笔触，穷尽了两人五年后的再次相逢，这重逢是那么偶然，却又是如此命中注定。他的酒吧沿用了她当年取的名字，他为她弹奏属于他俩的爵士钢琴。现实中的两人克制着澎湃欲出的情感，大银幕上的光再度隐去所有背景，只剩下一缕光照和女主人公的脸部特写。这种对比的落差成就了一个不可战胜的泪点———一个多小时小火慢炖的叙事，恰到好处的音乐，托起了这个大放异彩的时刻。
    这种台上台下相望一眼的留白，它曾出现在 《纯真年代》 里，丹尼·戴·刘易斯徘徊在米歇尔·菲弗的窗下，白色的窗帘被风拂动，他慢慢站起身，朝着他爱的人的方向再望了一眼，一个人朝旅馆的方向走了回去；也曾出现在 《甜蜜蜜》 的结尾，黎明和张曼玉在邓丽君的歌声中重逢，两人对视一笑，“黎小军同志，我来香港的目的不是你，你来香港的目的也不是我”；更是 《断背山》 的结尾，那两件套在一起的衬衫。谢天谢地，爱情永远不是我爱你、你爱我、没有你我活不下去的肥皂剧，而是生于这世上，我们曾经彼此欢喜。
    我们歌唱爱情，也终将独自远行。《爱乐之城》 在向黄金时代的好莱坞致敬的同时，对爱情电影中的种种套路进行了反思，并最终做出了有态度的重新定义。我想这也许是这部故事并不新颖、情节并不跌宕、立意也无深远的电影，能让人如此甘心情愿喝下这碗鸡汤的原因。