超越读者的想象和现实的丰富
    唱一首庄严神秘的古调长歌———对话《唇典》作者刘庆
    
    作家刘庆
    
    2017年7月作家出版社出版
    编者按
    《唇典》是吉林籍作家刘庆经过10年艰苦不辍的创作完成的长篇小说。当年刘庆凭借《风过白榆》《长势喜人》等作品而成为国内60后作家中的一个代表人物，长篇《唇典》在创作上与他之前的作品有着不小的变化，笔者于近期通读了发表在《收获》的《唇典》，并与作者就这部新作展开了一次深入的对话——
    对话人
    刘庆：著名作家
    王逸人：本刊“封面文章”主笔
    1.王逸人：刘庆先生好，你的新作《唇典》发表在今年《收获》杂志“长篇专号”的“春卷”上，小说可真长，看得我眼花耳热。在谈小说前，先正一下视听，有个事情一定得在你这寻求个正确解释。很多年前我曾访问过一个非常出色的东北剪纸艺人——老王，随着采访的深入我又知道他还擅长弹弦子，一把三弦被他弹得上下翻飞，自如极了。后来我才了解到老王的父亲是个失目人（原话用的就是“失目”二字，而非“盲人”或“瞎子”）就指着弹弦子为生，老王从小就跟着父亲闯江湖卖艺。听到这是地道的史铁生的《命若琴弦》了。老王说他父亲带着他到一个新地界“拜码头”的时候满嘴的“春典”，其实就是过去各个行业自己发明使用的黑话，这是我第一次听到这个词，出于对文字的敏感我当时特意问了他这两个字的写法，就是“春典”。另外，老评书艺人连阔如的《江湖丛谈》里写道“宁舍一锭金，不舍一点春”，就是万不可将“春典”泄露给无关之人。而今你的小说将其称为“唇典”，请说说二字的出处吧。
    刘庆：先做个广告，《唇典》的全本已经由作家出版社出版了，《收获》发表了25万字，单行本是54万字。《收获》出的是个简写本。要是你看着杂志刊发的文字都长，单行本会让你更加眼花耳热了。
    2000年12月26日，我在日记里写下了“唇典”两个字。这个词我是在一本介绍东北文化的书上看到的。唇典也叫春点，是一个行业的“行话”和切口，《林海雪原》里的“天王盖地虎，宝塔镇河妖”即是唇典。“春典”的原意与此相同，是一个行业的“行话”，土匪的“行话”当然就是“黑话”了。我写下这两个字的时候便已想改变原意，字有字典，词有词典，唇典就有了更多的想象空间，我取的是口口相传之意，是无字的经典，嘴唇上传承的故事。我觉得这两个字会成为一本好书的名字，为了这个书名我兴奋了好久。唇典——口口相传的民族史，民间史，既贴切又传神。
    2.王逸人：你觉不觉得能使用“唇典”的时代非常好，那是一个完全强调私人或私人团体空间的时代，有这个空间就能收纳很多故事，“唇典”应该很快就被列入“申遗”项目吧？
    刘庆：口口相传的“唇典”确实应该属于“申遗”项目，事实上，一些文化学者已经将这项工作做得非常出色了，前几年出版的“满族说部”的系列丛书，包括满族的创世纪神话《天宫大战》即属于这一系列，我在创作中也深受启发。从某种意义上讲，东北的民间文化即有着“唇典”的特征。包括萨满的神歌，满族以及其他原住民的神话和家族史都是一代代口口相传。相对于中原文化，东北是“胡地”，因为语言和文字的因素，很少文献资料，而那些通晓自然秘密的萨满便肩负起民族文化传承的使命，他们传承的方式是秘传的，一代又一代地口口相传，完全配得上“唇典”这样一个新命名。萨满抱着桦木狍筋琴，唱着民族的古歌，那些吟咏世代不衰，尊天敬地的庄严，怜爱众灵的长歌，神秘而又神圣。
    3.王逸人：《唇典》是要搞成东北历史框架下的“长河小说”吗？能看出来有极大的创作野心，小说最突出的是两大块，一部分是东北民俗、一部分是历史，正好请讲讲前期的准备工作和小说的酝酿吧？
    刘庆：如果你说的“长河小说”是指时间跨度下的书写，我也可以认同。我还是先来回答你的后一个问题。我习惯在一部作品开始时写下时间。《唇典》写下第一行的时间是2005年2月18日22:03分，我在2015年9月3日上午10：26分写完最后一行。《唇典》的创作竟然历时十年。
    《唇典》的构思比写作还早五年。2000年12月10日，我主持新文化报的编前会，夜班编辑提交的一条新华社的简讯，新世纪的第一缕曙光在吉林省的森林山。我将这条新闻定发在第二天的头版头条，然后策划迎接新世纪第一缕曙光的报道，报社派出几路记者去珲春老爷岭采访。当时有一个特稿记者叫阿芒，他采写了两篇报道，刊发时题目是《生生死死森林山》。故事由一个满族老人郎傻子自述，森林山是一个传奇的地方，是满族的分支库雅拉满族的生长地，珲春地处中朝俄三国交界。老人讲述了他和土匪阿玛白五爷、朝鲜额娘和俄国额娘的故事。
    坦率地讲，我并不相信这个故事是真实的，我怀疑郎傻子是一个有讲故事天才的老人。东北的乡下，有许多这样的人，我小时候村子里常常供电不足，没有电的漫漫长夜，总有人绘声绘色地讲一个极有可能是他自己吹牛的故事，我就听说过一个人骑着野猪打野猪。郎傻子可能也是这样的人，他编造了自己的传奇故事。我还怀疑里边有记者阿芒参与编造的成分。但故事实在太吸引人了，引起了我创作的冲动。我向阿芒要了电话，决定利用元旦休息的时间亲自去见一见郎傻子。我做好了进山的一切准备，买了很厚的羽绒服，还有大棉鞋。
    但直到2007年8月，我才到了珲春，在当地的县志上看到了郎傻子讲述森林山的故事。但那故事的来源竟是新文化报的《生生死死森林山》。我打听到老人已故去多年，我和这样一个神奇的故事讲述人到底未能相见。
    4.王逸人：小说一上来就是一阵“怪力乱神”的描写，我想到的是“佩德罗·帕拉莫”，看着看着白瓦镇的崛起我想到的是“马贡多”，但看到后来更像是《尼伯龙根之歌》，是包含巨大的“史诗”意愿的小说，完成这样的作品需要巨大的坚韧，那么《唇典》的创作是毅力占据更重要地位吗？
    刘庆：写一部长篇小说就像远涉一个泥淖遍布的大泽，在一个有阳光的早晨，你想象着目的地的鲜花与壮美，于是你带上干粮和几本书上路了。一开始，你兴奋着，很容易涉过了几个泥潭。你向前走去，于是陷入了沼泽的深处，但瘴气里还有花香，还有蛙鸣，可你已无暇顾及，你要应付潜流、深潭，还有更多的未知的凶险。你进入了沼泽中的大河，你看见了大鱼分水翅上的浪花，看到了许多根浪木在沉浮，甚至还有动物和溺水者苍白的面孔。可你有什么呢？除了背熟的那几个大师的咒语，什么也没有。力量只能靠欲望和恐惧驱动，但河水的激流已让你偏离了目测和计划中的方向。河水挟裹着你向下游翻滚而去，这时候，想后悔都来不及了，你攀住河中间沙洲上横生的几棵灌木的枝条，略作栖息，喘息着看一看离当初的预测有多远。幸运的是，你已能看见高不可攀的崖岸。终于上岸，再向前走，还是沼泽，还是淤泥，还是荆棘。你深感无力和无望，这时，让你欣喜的天边的风景又展开了，那样壮丽，那样诱人。可是，奔向那里还有更远的路，这片荒野上只有你一个人，喘息着平复疲惫的身心，没有人为你欢呼喝彩，无论是此岸还是彼岸。你寂寞着，就像路边的野花，或是风中的芦苇。
    5.王逸人：这部小说的语言呢，换句话说就像歌手的唱法一样，《唇典》有什么新唱法？
    刘庆：说到写法，你可以注意到小说中我用“腓凌”替代了章节，“腓凌”在满语中就是章和回的意思。当我用到这里的时候，小说的语言和讲述方式都已和萨满的“神歌”和《天宫大战》的神话接通了信息。如果说是唱法，那就是一种在庄严和神秘神圣的氛围中传唱的古调和长歌。
    6.王逸人：《唇典》中很多地方如同人类学集锦，如“李良跳萨满”等写得都非常有画面感，用余华的话说都是“正面强攻”的写法，“正面强攻”需要大量细节攥在手中，感觉你在“正面强攻”时手中资源还是比较有富余，某些时刻能感到你的自矜,但这是需要警惕的，《唇典》的创作中你对自己最大的提醒是什么？
    刘庆：如今的作家面临的挑战非常大，生活已经远远大于想象，更麻烦的是，作家的视野可能已经没有读者宽阔，在信息爆炸的时代，每个人都是信息的生产者和传播者，如果你没有新鲜的东西和读者分享，没有独到的见解，你的每一篇文章都是多余的。在现代社会，科学和实证主义的发展已经让人的心灵的力量日益微弱，功利主义束缚着人们的心灵，实证主义摧残着人的想象，艺术的光影日益稀薄，互联网时代让人的交流和自然进一步疏离，想象荡然无存，诗意淡出人生，商业蒙昧心灵，利欲泯灭良善。尤其是大众媒体和网络媒体的发达，现实中的故事比你想象的还要精彩和不可思议，作家能否超越读者的想象和现实的丰富，也许是当下严肃文学最大的挑战。
    7.王逸人：我总是想起你从前的《风过白榆》，因为里面的人物是自己出来讲故事的，但《唇典》里我个人感觉人物都在民俗或历史来回穿梭，他们是被你指派出去的，承担较多情节或其他方面的任务，这都是我个人的感觉，你觉得的呢？
    刘庆：看来你对《风过白榆》的印象太深了，好多人也总是和我提起《风过白榆》。如果将《风过白榆》比做一个少女，清新、诗意、忧伤，便是《风过白榆》的主基调。但《唇典》不同，《唇典》是由一个特殊命运的萨满讲述的，讲述的时候他已是一个老人。因此，酷烈、神秘、诗性和灵性的穿插和弥漫就是必要因素，时代洪流的流速让人无法置身事外。我建议你看看出版的《唇典》全本，故事的张力和逻辑会更清晰。
    8.王逸人：《唇典》侧重东北历史的展现，比如闯关东的人群、北洋奉系、日本人占据东北，抗联的故事、苏联红军对东北的“解放”……这些事就像定海神针擎着的东海一样安稳。但是，我看昆汀的电影《无耻混蛋》，我一下就觉得他的内心好强大，希特勒最后是怎么死的，大家都有个基本历史认同，可在“混蛋”一片里，昆汀才不管你希特勒是怎么死的，最后是他派出的“混蛋小分队”给乱枪打死的。这个就让我有些讶异了，所以也想听听你从个人文学创作上所认同和构架的历史观。
    刘庆：我没有看过你说的这部电影，但我觉得一定很有意思。文学作品是作家和创作者本人建构的历史，历史本身有着神秘性和偶然性，一部作品在创作中完成了作家所认同的文学真实已经足够，也许根本就不存在所谓历史的“真实”，我这样说和“历史的虚无”没有关系。
    9.王逸人：小说中的主人公满斗在1945年的跳伞中失去了记忆，等他恢复记忆就是1967年了，这个“转场”非常的干净利索，1967年就进入那场“浩劫”了，和自己的命运拧巴了一辈子的萨满满斗为何这是“重回人间”了？
    刘庆：为了满斗的“复活”和再生，我想了很多办法，但最后用一个句子就完成了，“世界一片黑暗，然后，过去了二十二年。哦，要过二十二年，那可就到了一九六七年。”这个句子简直神奇，这就是写作中的“神来之笔”，一下子就解决了你的创作难题，太神奇了，让我享受到了创作的快乐。
    10.王逸人：《唇典》的写作用了整整10年，如今它终于完成，作为作者请从作品的满意度上来谈一谈。
    刘庆：我集中写作的时间在“五一”和“十一”的假期，每到长假，妻子就带着儿子选一个地方去旅行，我一个人留在家里，投入写作。可是将前面写的故事读一遍就要占用大量的时间，随着篇幅的增大，阅读的时间也越来越长。我的写作变成了手压井的模式，你得先将水倒进去，才能让创作复苏。这样，每一次的写作都是写开头，好处是故事饱满，信息量大。坏处是信息量太密集。一部小说就像一个人，故事是身体，故事线索就像四肢，故事的丰富性就像血脉，故事的时间跨度是这部书的年龄，而小说的思想和内涵就像一个人的灵魂。情感是灵魂的语言，故事的紧凑和紧张仿佛身体的感觉。艺术是灵魂的游戏，精神是肉体和灵魂的触点。我追求的境界是不但要有天地间的奔放和辽阔，还要有行吟诗人的从容、优雅和感伤，我想用想象和张力完成的贴近人心的赞词和颂歌。
    11.王逸人：看《唇典》时我偶有感叹，总是回忆起1997年也是在《收获》上读到你的《风过白榆》，这一晃就是20年，真是恍若隔世，《风过白榆》给我留下的印象非常深刻，读《唇典》时还我真是刻意找寻了一下“白榆”的痕迹，已不甚了了，如今20年已过，你怎么看待自己的文学历程？
    刘庆：许多朋友看过我的生活状态，他们说，无法想象我怎么能写成一部数十万字的书。是啊，除了对文学的热爱和坚持，还有什么理由呢？文明撒下了许多幸运和智慧的种子，有许多种子被风吹到了河时海里，有的落在了沙石地上，茂盛地开放的种子是最幸运的。我希望《唇典》是幸运的那一粒种子，能够种进人心，茁壮成长。我说过，一部书就像一个人，《唇典》的写作不是断断续续地写了十年，而是持续了十年的写作，我们在一起生活了十年。我感谢所有鼓励过我和帮助过我的朋友和老师们，大家的祝福和友谊我已经装进了《唇典》的行囊，将成为《唇典》走向世界走向未来的动力。我知道，《唇典》走出我的书房就不再属于我，他将独立面对读者，独自面对时间，独自接受喜悦和评判。我祝《唇典》好运。而我，已打开电脑，开始了一部新书的写作，我希望这一次写作的速度能快一点。
    ■作品简介
    满斗是一个私生子，他的生父被库雅拉河谷最有名的萨满死人李良认定为一只公鸡。
    满斗是一个命定的萨满，但他却要用一生来拒绝成为一个萨满的命运。满斗长着一双“猫眼”，有着神奇的夜视能力。满斗十二岁那年，村子里来了马戏团，马戏团有一个花瓶姑娘，为了小姑娘求救的玩笑，满斗踏上了陌生的旅途——
    ■作者简介
    刘庆 1968年生，六○年代后代表作家，1990年发表小说处女作，现已发表并出版长篇小说四部，小说集一部，并在《收获》、《钟山》、《大家》、《作家》等杂志发表长中短篇小说二百多万字。1997年1期在《收获》杂志发表长篇小说《风过白榆》，1998年由作家出版社出版。2002年长篇小说《冰血》由河南文艺出版社出版。2003年4期在《收获》杂志发表长篇小说《长势喜人》，2004年由漓江出版社出版，并被中国小说学会评定为2004年中国小说长篇小说榜的上榜作品。2005年短篇小说集《信使》由吉林人民出版社出版。长篇小说《唇典》发表于《收获》杂志长篇小说春季号，并由作家出版社出版，小说曾获长白山文艺奖、东北文学奖、吉林文学奖等多种奖项。