从影片的调色与镜头调度，不少迷影人群触摸到了王家卫的情绪。然而，娴熟与流丽手法的表皮下，是一张内容空洞的里子。就像小孩子化浓妆，手法越娴熟，越叫人反感。图为《摆渡人》剧照。
    王家卫监制，张嘉佳导演，梁朝伟、金城武等人主演，电影《摆渡人》是2016年极为特殊的一部国产片。它上映当天票房即过亿元，4天累计逾3亿元，持续领跑同档期。然而，影片内外的某种“失控”，让不少观者心有戚戚———它让渐渐回归理性的电影市场又有了些许不确定。
    毫无疑问，《摆渡人》 集齐了圈内相当优质的资源，无论是阿里影业的投资，名导、名演员的加盟，改编大IP的“粉丝”基础，还是前期宣传、后期造势，它几乎占尽优势。但电影本身：三五个矫情廉价又脱离正常人格的情感故事，近30首反复响起却与内容无甚关联的金曲串烧，半小时莫名其妙、辗转9家酒吧的夜店游戏展示，梁朝伟与金城武歇斯底里的演出，陈奕迅与鹿晗的小型演唱会，溢满的心灵鸡汤式旁白———拉人怀旧，引“粉丝”尖叫，会挠人痒痒，有成为网络“金句”的品相，无论元素多庞杂，它都一股脑丢向观众，以图“各取所需”。这种算计或曰“野心”，恰是中国电影在“黄金十年”里该摈弃的创作风气。
    不可否认，因为王家卫、鲍德熹、张叔平这样的金牌制作团队进驻，《摆渡人》有着视听上的娴熟与流丽。那种极具个人风格的美术和场面调度，让不少影迷恍惚间触摸到了王家卫的情绪。但华丽外衣下，任凭影像风格或情绪调度属谁，羸弱的一剧之本，让电影成了失控的无根之木。
    片中，梁朝伟饰演的陈末爱“杜鹃”，她过世后，他成了“摆渡人”，坐镇酒吧，专帮人“渡”情关。经他手“渡”过的人里，“杨颖”爱慕“陈奕迅”，后者因妻子出轨而一蹶不振；“金城武”对“张榕容”念念不忘，但两人需要抵抗失忆和宿命。提炼出故事梗概，男女间爱而不得、时间与纠葛，确实有对接王家卫风格的基础。于是，有人觉得看到了《重庆森林》的影子，有人将之与《一代宗师》相提并论。但其实，这恰恰是辞巧理拙式的失控、表与里的对立。
    《重庆森林》 里的“633”有身份，有职业，曾有冀望，也有失望，与他演对手戏的王菲，则口是心非，想靠近却又逃离，含蓄有味道。他们絮叨的爱情最终在生活场景里水到渠成。而 《摆渡人》 里的梁朝伟，喝酒、读旁白、再喝酒，他对面的女子，有且只有一杯“明天见”，如此无物的爱情折射出整片的毛病：全片里没有可信的人的形象。及至 《一代宗师》 跟前，更显得 《摆渡人》 那满脸浓妆底下，实为捉襟见肘的苍白。《一代宗师》 之所以好，仅从脚部细节就能见真章：片中的脚不论男女老少，也不论在雨雪里或是血泊中，其近景和特写都是全脚掌落地，平进平出。那是有根的脚，除了传递中国功夫，还表达一种坚持与守护的传统价值。《摆渡人》 呢？ 片中满是酒精与群殴制造出的迷茫和癫狂。
    癫狂叙事下，人物间没关联，剧情间没逻辑，旁白被当成故事转场的万能灵丹。若是旁白无力，那就来一打酒，反正酒精作祟，可以约等于情到浓时；醉生梦死，一切可以不讲前因后果。再不济，还可以酣畅地打一架，反正青春嘛，谁不是热血沸腾的。在主创企图用浮夸、荒诞的反讽手法来表现温情的思路下，“梁朝伟”的情深不寿，无非是被具象了的“杯酒人生”；“杨颖”的为爱牺牲，不过是以酒赌爱的夜店女王秀；大哥抱着冰块，就让痛不欲生的“李宇春”放下过往；“贾玲”饿了两天肚子，就从失婚中大彻大悟；连看上去最傻最天真的“金城武”的初恋，也基于一场“古惑仔”群架。所有这些，看不到常人爱情关系建立的真挚过程，感受不到两颗本来互不相属的心如何走到一起。由表及里，那是一条越浮华越空洞的鸿沟，就像小孩子化浓妆，手法越娴熟，越叫人反感。
    其实，若片中剔除些流量明星、心灵鸡汤、集体卡拉OK那般对观众的刻意讨好，削减一些资本推动的“酒精浓度”，闭上那只对市场刻意逢迎的“窥视之眼”，只留下“用喜剧解构爱情，以爱情消解荒诞”的对照手法，那感觉或会全然不同。而现在，满满的野心、失控的算计，让浮夸还是浮夸，低俗还是低俗，不可理喻还是不可理喻。
    内在不动人，外表光鲜又如何。