布尔加科夫 资料图片
    提起灿烂的俄罗斯文学，人们马上会想到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金……他们共同开创了俄罗斯文学的“黄金时期”。
    事实上，俄罗斯文学远不止于此。例如，“白银时代”重要作家布尔加科夫，已然“超越了托尔斯泰等所代表的俄罗斯文学的风格或者说气象”。在一场名为“布尔加科夫：超越时空的大师”的读书会上，多位嘉宾为读者深入解读了这位俄罗斯作家的文学成就与特色。
    读得轻松，回味之后又很沉重
    曹元勇（浙江文艺出版社常务副社长）：俄罗斯文学丰富而多元，我们想通过“双头鹰经典”丛书来成规模地介绍20世纪俄罗斯重要作家的作品。“双头鹰经典”第一辑共8本，已出版5本，其中3本是布尔加科夫的作品。布尔加科夫是俄罗斯文学“白银时代”的重要作家。“白银时代”是俄罗斯文学史上的又一辉煌时代，在19世纪末20世纪初近30年的时间里，哲学、文学、艺术等各领域涌现出一批能与19世纪初“黄金时代”比肩的优秀知识分子。
    这次出版的3本布尔加科夫的书，一本是他最经典的作品、在世界文学领域占有一定地位的长篇小说《大师和玛格丽特》；一本是他向大师莫里哀致敬的传记小说《莫里哀先生传》；还有一本是他的剧作集《逃亡》，共收录了他的7个剧本。透过这3本书，读者对布尔加科夫的创作可以有一个相对全面的了解。
    我相信很多热爱文学的中国读者读过布尔加科夫的《大师和玛格丽特》，但未必有很多读者读过布尔加科夫的剧作。我们认为，他的剧本是了不起的。
    止庵（作家）：我们知道布尔加科夫这位俄罗斯作家是在上世纪80年代初。他的作品最早翻译过来是刊登在一本杂志上，作品名字叫《狗心》。后来《大师和玛格丽特》翻译成中文了，我记得，有段时间朋友们一见面，必然要谈布尔加科夫。那时大家非常了解这位作家，我们可以看，余华、莫言对布尔加科夫的评价，其实都是在那个年代说的。
    这本书，我在上世纪80年代读过两遍，30年后又重读。重读是什么感觉？俄罗斯文学一般都非常重，非常大。而布尔加科夫的作品，无论是小说还是剧本，你读起来感觉到的是一种轻松感。这种轻松感，在以往俄罗斯文学中是没有的。不可否认，左琴科也很轻松，早年的契诃夫也很轻松，但他们轻松的作品分量都不够重。对俄罗斯小说来说，写得太轻松了是个毛病。但我们看布尔加科夫，他的轻松就不是毛病，他是把复杂的东西，用比较轻松的方式说出来，他能举重若轻。
    30年前，我光注意《大师和玛格丽特》中的沉重了。30年后，我老了，受不了太沉重的书了，读这本书很轻松，可回味之后又很沉重。
    布尔加科夫活了49岁，他的大部分作品生前都没有机会出版。他写一部剧，就被拒绝一部，最终只有他最早的剧本《土尔宾一家的日子》上演了，他变成了只公演过一部剧的作者。他生前被压抑、被埋没，才华没能充分展现出来，去世时籍籍无名。直到去世多年以后，他才被文坛重新发现，被认为是魔幻现实主义的开创者之一，是一位划时代的作家。
    《逃亡》里的7个剧本，我读得非常愉快。我之前从来没看过这些戏，但读剧本的时候感觉就像戏在我眼前一样，它们具有一种形象的感觉。读了剧本，就像看了戏一样，这种感觉奇特而美妙。
    我觉得，布尔加科夫的很多作品都能够熬过时间。作家已经过世很久，作品已经问世很久，但我们今天看这些作品却感觉他是今天写的一样。
    在混乱的形式里获得新生
    张柠（北京师范大学文学院教授）：俄罗斯文学滋养了一代又一代中国文学爱好者,其中对读者影响大的是俄罗斯古典文学。一般而言，古典文学是从普希金开始，然后，莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰……他们代表了19世纪俄罗斯文学的“黄金时代”，形成了世界文学的一个巅峰。
    20世纪初俄罗斯出现了第二个文学高峰，就是人们所说的“白银时代”。布尔加科夫、索洛古勃、安德烈耶夫等就是“白银时代”影响世界的一批作家。中国读者对“白银时代”文学不太熟，是因为很多作品没被翻译过来。我们一直在翻译俄罗斯古典文学，1905年以后的俄罗斯作品翻译得不多。
    我讲几个俄罗斯历史的节点：第一个节点，彼得大帝改革，向西方学习。比如，叶卡捷琳娜二世认为俄罗斯人太野蛮了，要好好学习文化。当时的贵族公子必须学两门外语，德语和法语，女孩子至少学一门外语，还要学唱歌跳舞。
    第二个节点，1861年，沙皇签署废除农奴制法令。那个年代的俄罗斯文学出现了变化。资本主义的出现，把古老的俄罗斯信仰和家庭冲得七零八落，家庭变化了，生活变化了，文学就发生变化了。186４年，陀思妥耶夫斯基写了一部小说《地下室手记》，很多人说看不懂。为什么？因为社会是一种混乱的形式，小说也是一种混乱形式。我认为，那才是“白银时代”真正的起点。
    第三个节点，1905年，资产阶级民主革命成立了资产阶级民主政府，出现了一大批以布尔加科夫为代表的作家。他们的文学精神和古典文学的精神是相通的，但文学的形式是不一样的。
    １９世纪的俄罗斯文学是适宜于朗读的文学，因为它有着一种总体上“忧伤”的基调，也就是浪漫的、抒情的、可以朗读的基调。诗歌不用说了，即使是小说，屠格涅夫的、托尔斯泰的，甚至陀思妥耶夫斯基早期的某些小说，都能在上流社会的沙龙里把贵族小姐感动得眼泪汪汪。有人认为，旧小说是“手推独轮车的苦役犯的小说”，其中有感人的故事和情节，有抒情性的语言。而“白银时代”文学的一个特点，就是它是不宜朗诵的。为什么？它所处的时代是破碎、紧张的，生活是破碎、紧张的，小说形式也是破碎、紧张的，让人看了心惊肉跳，是不适宜朗诵的。这些作品有着与那个慌乱的时代同构的慌乱的结构形式，已经失去了抒情性。这个时候，文学不再是穿着草鞋、脖子上挂着圣母像那样一种东西，而是非常现代化的，也就是说现代性的东西切入了俄罗斯作家的灵魂。
    之前的古典文学作家是直奔灵魂、救赎和不朽等问题的——我们怎么办？我们活着还有意义吗？托尔斯泰一辈子就想这个事情，想到最后老了还离家出走，死在一个小火车站。
    这种东西一直贯穿在俄罗斯文学中。比如，布尔加科夫的创作一开始定的位置就很高，因为他将生活的意义定位在——有更多的人需要他，他才有意义。
    在世纪之交那动荡的年代里，“白银时代”的知识分子作为俄罗斯精神的传承者，他们不鼠目寸光，不为一时的现实功利所动,甚至不惜被流放，而执着于对俄罗斯的正义、灵魂获救等问题进行探索。这与他们１９世纪前辈的精神传统是息息相关的。他们有信仰，同时有世俗生活中社会学意义上、道德和伦理上的价值，从这个角度来看，混乱的形式并没有损害“白银时代”文学的美学意义。因为，在这个混乱的形式里，人们发现古典的俄罗斯文学获得了一种新生。
    更具有世界性
    曹元勇：到了20世纪，俄罗斯文学和“黄金时代”的文学相比发生了巨大的变化，写作的风格、探索的问题都发生了变化。尤其是“黄金时代”那几位巨星级的大师，某种程度上好像把20世纪很多俄罗斯文学都给遮蔽掉了。似乎一谈俄罗斯文学，你读托尔斯泰，读陀思妥耶夫斯基，再读个普希金，就差不多了。
    事实上，俄罗斯的文学远不止于此。比如说，布尔加科夫的特别之处，超越了托尔斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基所代表的俄罗斯文学的风格或者说气象。而且，进入20世纪的俄罗斯作家，眼界不一样了，更具有世界性。
    止庵：假如说俄罗斯文学是一盘汤，那么，这汤是由几种主要作料构成的。我自己的体会，这些“作料”离不开4个人。
    第一个人是果戈理，他的作品里有黑暗的成分，这是俄罗斯文学始终有的东西，比如契诃夫早期的小说、左琴科的小说里都有这种成分，布尔加科夫的小说中这个很重，就是从果戈理来的，这是一个传统。第二个人是屠格涅夫，他对俄罗斯文学影响深远的是诗意，俄罗斯文学永远有这个东西，在别的文学中很难见的那么一种抒情的诗意，在屠格涅夫的作品里很多。第三个人是陀思妥耶夫斯基，他有一种深刻性，这个深刻性直达本质，直面我们生存的根本问题。第四个人是托尔斯泰，他有一种很强的道德意识。
    我们可以看到，俄罗斯文学的这些成分几乎可以把20世纪“白银时代”的作家都包括进去了，但布尔加科夫还不太一样，他常常跳出来。举个例子，很多读者爱看“抽风”的书，谁疯呢？陀思妥耶夫斯基疯，但他的疯狂是正常生活里的疯狂，而布尔加科夫的疯狂，是把人类、世界、上帝、魔鬼连在一起的超级巨大的疯狂。这疯狂不仅在他的小说里，在他的剧本里也一样存在。《逃亡》里的一个剧本《伊凡·瓦西里耶维奇》，写的是穿越，是布尔加科夫将近100年前写的东西，写得特别好。他的作品，是那种时隔多年读者还能读的。
    刚才曹社长提到世界性，我想文学最根本的世界性是，作家写了一部作品，能和我们心灵相通。当我们读这个作品的时候，忘了它的背景、时代，直接为里面的一个人物、一句话、一个动作而感动，这就是文学的世界性。我觉得,这就是布尔加科夫作品真正拥有的东西，也是他作品里不死的东西。
    （本报记者 黄玮 整理）