“这个谜题有时候令我十分不安，就像有时候人忽然意识到自己将死亡时产生的那种不安。” 区分作家的方式有很多种，比如可以用他们擅长的文体加以区分；比如可以用世代进行分隔；但还可以有一种区分方式，促成了我们接下来要涉猎的这样一群作家—— 中国当代的作家基本有两种存在形态，一种是“专业的”，他们加入各级作家协会享有某种身份和工资福利待遇。还有一种，则是体制之外的作家们，他们一个个更像是“单打独斗”的个体，没有组织，也没有体制。在日常生活中，他们大都还有一个别的身份和一份养活自己工作，甚至是养活自己的写作。他们很多人的文学创作要在晚上或者周末的时间里进行，他们生活得样貌千姿百态，若论共同点，大概只有一直持续、默默地写作着这件事。 我们就暂且称他们为“野生作家”。 其实，无论中外，全职以写作为生都是不容易的，很多人们耳熟能详的大作家也都并非全职写作：美国诗人T.S.艾略特是银行的评估员，卡夫卡是公务员，捷克作家赫拉巴尔年过半百时才专职写作，此前他做过列车调度员、废纸收购员和舞台布景工，而他们的“兼职”写作身份完全无损于作品的伟大。 回到中国，当代的“野生”作家们的写作形态是怎样的？他们对自己的写作和环境有着怎么样的期待和认知？他们的写作圈子又是怎样的？他们是否期待全职写作？我们将目光投向这些“野生”、自在生长出来的作家，就是想以他们的生存和写作姿态还原出中国文坛的另类的、多元的又充满生机的景象。 今天，让我们一起来听听“野生”作家朱岳的故事。 朱岳被指挥到窗前，一本正经地看向窗外。摄影/吕萌 朱岳的采访被他安排在上班时间，因为下班后和双休日他都要看小孩，他翘了两个小时的班，找了他所在的出版社的一个会议室聊天。其间照例，摄影师要给采访对象拍照，这对朱岳来说可能过于正经。 朱岳被指挥到窗前，一本正经地看向窗外，手有点不知道往哪儿放，先抱在胸前，又垂下来，一手搭在另一只胳膊上。摄影师“咔嚓咔嚓”，朱岳突然浑身一耷拉，笑了：“我绷不住了。”“放松，放松。”摄影师说。朱岳继续摆好姿势，又偷偷说了一句，“跟打针似的”。照片定格，朱岳表情有点僵硬，一手抱着胳膊，后移的发际线显得额头很亮，面前窗台上有一盆绿植，朱岳看着前方，不知是在思考植物，还是在思考窗外的远方。 一、哲学家：我怎么能证明 我死以后世界还依然存在？ 在写小说之前，朱岳的志向是写一本哲学著作。 朱岳十一二岁的时候，有一天在自己家楼下的小花园散步，突然被一个念头慑住了：“这个世界的一切是不是只是我自己的感觉？我怎么能证明我死以后，世界还依然存在？”那时的朱岳甚至还表达不清，那是一种很朦胧的唯我论的思考，但这个问题从此没有离开过他的脑子。“我想，随便一个哲学问题也够我消磨掉余生的时间，实在是茫无头绪的一团乱麻。” 十几岁的朱岳有些早熟。“在十岁或十岁之前我就是个小老头儿了”，朱岳在豆瓣日记上这样写，“童年乃至学生时代对我一点吸引力也没有，这大概是因为那时候我就经历了一些残酷的事”。 小学的时候，朱岳总是受到一位语文老师的嘲讽，这位老师还引导全班同学嘲笑他，每次语文老师叫朱岳起来回答问题，总能逗得全班同学大笑不止。“我想这和我说话没有重音有关，但无论我怎么注意，总是无法获得重音。” 初中时，朱岳上的是一个校园暴力比较严重的学校。而他跑步和做操的姿势还有些滑稽，他在初中画过一个系列漫画，叫“罗圈腿与肚脐眼”，故事的主人公是他和一个外号肚脐眼的同学。后来他才知道，跑步滑稽是因为小时候打青霉素打出来一种叫做“臀大肌挛缩”的毛病。 上大学的时候，朱岳对人生还没有什么规划，父亲觉得读法律对未来的出路应该是个不错的选择，于是朱岳读了政法系。不过大学期间他开始“不务正业”，把时间都花在了读哲学书和思考哲学问题上。毕业时，朱岳面临着两个选择，去学校当政治老师或者做一名律师。“实在是不想教政治。”于是朱岳去尝试考取律师资格证，第一次没考上，他回家专门复习了一年，第二次，考上了。 朱岳所做的律师称为“包律师”，什么五花八门的案件都做。这段经历给朱岳的感觉是——跟卡夫卡笔下的世界简直一样。“就会觉得卡夫卡那些小说是非常写实的，你觉得很荒诞或者光怪陆离，但其实那些就是处理具体案子过程中直接的体验。”他去接待信访，觉得自己仿佛就是《城堡》里的人物。律师的工作让朱岳很烦，很焦虑，“没有一件事是高兴的”。后来他就不再接活儿，想来律师事务所也已经把他的职务注销了。 在卡夫卡式的现实中，朱岳对哲学的欲望有增无减。2002年，25岁的朱岳经亲戚介绍，揣着自己一份类似哲学论文的作品去拜访社科院的一位老师。这位老师是国内分析哲学的前沿人物，而分析哲学是朱岳最感兴趣的哲学领域。见到朱岳后，这位老师就说：“我已经不带研究生了，如果你想考研究生，我可以给你推荐几个老师。”朱岳说：“我没打算考研究生，就是想跟您讨论来了。”朱岳在老师家与他争论了一个上午的哲学问题，老师工作繁忙，身体也不太好，最后给朱岳建议，“你可以到网上去跟人讨论”。 朱岳在思考。摄影/吕萌 求教无门，朱岳只好去网上寻找，他在网上搜各种哲学论坛，上面的内容大多是正儿八经的“民哲”。“这方面爱好的人很多都是半疯似的，自己自创体系，然后就发现了一堆特别古怪的理论”，朱岳倍感失望，但还是在一个叫“哲学人生”的论坛里发帖，问有没有人懂分析哲学。有人回帖说，黑蓝文学网有个辨析版，那儿有人懂分析哲学。黑蓝其实是个文学论坛，里面大部分是写小说和写诗的人，只是专门开出了一个小的版块讨论哲学，朱岳在那里遇到了几位同样对哲学认真而充满热忱的朋友，他们讨论中动辄争得面红耳赤，但也乐在其中。 黑蓝文学毕竟还是搞文艺的，朱岳和几个朋友觉得还是和那里的文艺青年区别开来为好，于是他们自己成立了一个哲学论坛。论坛一开始本着兼容并包的原则，但做着做着分析哲学就成了主要内容，朱岳说，这是因为分析哲学更强调论证、逻辑技巧和思想的清晰，拒斥胡言乱语、故弄玄虚。“根据我长期观察，在网上（且仅在网上）讨论哲学的人里，推崇分析哲学的人中头脑混乱、容易激动的较少；推崇欧陆哲学或中国哲学的人中头脑混乱、容易激动的较多。”朱岳曾在文章里写道。 不久，论坛里的帖子被中山大学、武汉大学等不少高校哲学系的教授注意到，论坛里的讨论有了质的提升。朱岳自己的探索也取得了进展，他完成了一篇长论文《哲学随想录》，被收入了首都师范大学哲学系主办，程广云、夏年喜主编的学术丛刊《多元·2010分析哲学卷》里。 但在这之后，朱岳放弃了写哲学著作的理想。“写完《哲学随想录》，感觉自己想说的话差不多说完了，没有继续写下去的想法了。”“而且像我这种没有什么理论背景，也不是学术性的，完全是个人爱好的很少，你写的基本没人看，能看懂的人可能不会去看，因为他们都是学术路子的人嘛，会看到的人可能也看不懂。”2004年，朱岳改而写起了小说。 二、小说家：在经世与娱乐之外，还有一种单纯为了审美的文学 朱岳开始写小说“主要是觉得好玩”，在黑蓝文学上，朱岳认识了不少写小说的朋友，放弃哲学著作后，朱岳“集中起的脑力就像一支失去目标的大军无处发泄”，于是转移到了小说上。“小说和哲学对我来说，都有一种解开谜题的心态，这个谜题有时候另我十分不安，就像有时候人忽然意识到自己将死亡时产生的那种不安。” 在和朱岳有关的营销语中，他常常被称为“中国的博尔赫斯”，博尔赫斯的确直接刺激了他写小说。刚上大学时，朱岳跟着一个总给他讲文学哲学的“奇怪”的高中同学去买了一套博尔赫斯全集，刚读到博尔赫斯时，朱岳惊讶极了，”分不清博尔赫斯写的哪些是真的，哪些是假的“。他觉得可以从博尔赫斯那里学习的东西很多，包括“不说废话，不迷信直接的现实主义，以及打破文本的界限：写的好像是说明文，实际上是个故事，写的诗可能是小说，写的小说也可能是诗”。 朱岳正式写的第一篇小说是《垒技》，灵感来源于一种寻找平衡点的微妙感觉。小说介绍“垒技”这一技艺，使用了百科全书词条式的文体，结构上模仿了库恩的《科学革命的结构》。现在在网上搜“垒技”，你会发现它已经成为百度百科的一个词条：“垒技是一种专门的技巧，它既不是杂技，也不是魔术。一般人几乎无法理解它的意义，但人们对它并不十分陌生。在没事的时候，常有人把扑克牌、硬币、小酒杯这类物件搭起来，这其实就是垒技的民间形态。”这是朱岳的原话，在这条定义下面，有技艺特色、历史沿革、理论与实践现状、垒技的精神主旨几部分，内容就相当于把朱岳的这篇小说拆解。“垒技”的历史被当作真实存在过，大多数人不知道这只是一个小说家的虚构。后来朱岳又用类似的文体写了《睡觉大师》、《迷宫制造大师》等小说，介绍了睡觉、迷宫制造等种种技艺，以及一些并没有存在过的人物生平和历史。 《蒙着眼睛的旅行者》 北京联合出版公司·后浪出版公司 2016-08 离开律师事务所后，朱岳去了《博览群书》杂志面试，杂志社要求交几篇能证明自己文字能力的东西，朱岳就交了几篇自己写的小说上去。编辑部主任一看到就很喜欢，于是朱岳进入杂志社成为了一名编辑。《博览群书》是上世纪80年代影响较大的读书刊物，但在朱岳到来的时候，国内的读书类杂志已经普遍变得不景气，销量很低。杂志没有市场，只靠主编拉赞助维持。体会了两年纸质杂志的艰难，朱岳再次选择了离开。 杂志社的工作不用坐班，朱岳每天就一个人在家里对着电脑看稿，总觉得阴气重重。可能因为长期一个人在家宅着，身体变虚，精神也会衰弱，朱岳变得疑神疑鬼的，好像老觉得周围有许多阴魂飘荡。朱岳一跟别人说起这个，对方就会给他讲鬼故事，听越多鬼故事，他就越是疑神疑鬼。后来他坚信，只有特别自律、勤奋的人才适合不坐班的工作，但纯文学作者通常不属于此类。 朱岳理想中的工作，首先得适合社交恐惧症患者，不用跟太多人打交道，也不用太操心；其次还得有强制性，让人能过上规律的生活；另外它还应该跟书有关，图书编辑或许是最符合条件的工作。从杂志社出来，朱岳就去图书公司做了编辑，先去启真馆，然后又到新经典，到楚尘文化，到当当，然后是后浪。朱岳辗转了一家又一家图书公司，但工作性质到现在几乎都没有变。 另外一个始终没有变的是，朱岳依然在执着地思考着终极问题，尽管他知道也许永远不会找到答案，但他还是忍不住要想。“就像机器人下棋已经超越了人类，但是人类还是要下棋，就像一篇叫《43》的科幻小说，告诉你终极答案是43，但你还是要思考为什么是43。最后我觉得我是不由自主地想，可能就是为了消磨时间，想这种问题的时候时间过得特别快，跟玩游戏一样。”朱岳有一段时间想出了强迫症，门上锁后他得反复检查，听到别人随便说一句话，他一定要把这句话想成有开头有结尾逻辑完全通顺的一句话，遇到各种与逻辑有关的问题他都会陷进去不停地琢磨，后来强迫症是通过跑步治好的。 朱岳的小说里展现了惊人的脑洞，用他的词来说，每一篇都是一只“怪异生物”。他管自己的小说叫“文学幻想小说”，在这里，文学之于小说，就好像“科学幻想小说”里科学之于小说。他用了维特根斯坦“生活形式”这个概念，“你如果篡改一下生活形式，这个世界就是另外一个样子了”。朱岳的小说几乎每一篇都会设定一个新的有些怪异的世界，比如《原路追踪》，在这个世界里只有一种植物——仙人掌，只有两种动物——灰熊和兔子，而你是一个刀客，而唯一让你战斗力变强的方法，就是阅读文学作品。在《说部之乱》中，一种叫做“罗曼司症”的病席卷了世界，患者的意识被不同的小说入侵，陷入梦游状态。而在《星际远征》中，几个地球人去远征某颗星球，抵达后发现那儿是某个星球设的老年人活动站，老外星人把星球让给地球人接管，唯一的请求是逢年过节给埋在那里的老外星人烧点纸…… 《说部之乱》 北京联合出版公司·后浪出版公司 2015-03 朱岳的小说往往会违背惯常的叙述规则，往往在传统小说该高潮的地方，什么也没有发生，该情节转折的地方，没有转折。在《蒙着眼睛的旅行者》中有一篇《后记》，讲到朱岳偶然在一家小书店看到一本名为《虚构与生活形式》的书，其中作者总结了33个公式，并且声称任何短篇小说都可以根据这些公式构造出来，朱岳买下这本书，从一开始就想超越这些公式。当然这本书是朱岳虚构的，《后记》也许只是一篇叫《后记》的小说。不过朱岳确实试图超越叙述规则，“我反正特别不喜欢那种套路式的桥段，如果你都是按照已经总结好了的各种规律写，也没有什么意思。” 在几年前的一个采访中，朱岳曾经说过，自己写作“是为了摆脱绝望”。在一些小说中，确实弥漫着一种绝望和悲剧氛围。有一篇《我可怜的女朋友》，“我”去探望病房里的女朋友，女朋友“还剩下23根头发”，“手指被切除了，医生给她安上了10根面条”，“我搂住她枯柴般的身子，请求她不要激动，否则，连接她上下肢体的曲别针会变形的”，“我”和女朋友的蚯蚓被卖了，蛾子飞走了，最后“我”走出病房去为女朋友摘一朵玫瑰，只找到狗尾巴草。朱岳说，这篇小说他写得痛哭流涕，尽管“这些情感表达得挺怪异”。 2006年，朱岳28岁，出版了自己的第一本短篇小说集《蒙着眼睛的旅行者》，在个人简介中，他是“一个像他书中大多数人物那样在现实世界中磕磕绊绊，成天在床上靠编造私人纸牌故事打发不快心情的人”。2010年，他出版了第二本短篇小说集《睡觉大师》，作家苗炜在一篇文章里讲到，出版社的编辑曾找两位著名小说家为这本书写推荐语，得到的答复都是拒绝，其中一个问，这个叫“朱岳”的是不是神经不太正常？ 2015年出版的《说部之乱》显得更加精简、准确，朱岳觉得，“在语言上它自觉度更高，已经有点章法了”。他在后记里给自己的小说做了一些附注，也作为给比他年轻的写作者的一些建议，其中包括：“在经世与娱乐之外，还有一种单纯为了审美的文学，它比娱乐文学严肃，但不像经世文学那样有着特别的目的性。” “写诗是制造一个语言里的诗性事件，小说却是对诗性事件的模拟。”“无缘由的世界是神秘的，因其神秘而耐人寻味。”以及“写作的最重要的方法之一就是等，这一方法运用起来有相当的难度。” 朱岳这三本短篇小说集，加起来不到三十万字，花了十年的时间，他似乎的确是个低产的作家。但是他付出了高强度的脑力劳动，“从来没停止过，就是一直在想一直在想”，他的脑子里不断冒出各种新的想法，等到某个想法成型，就坐下开始动笔。但是朱岳写小说是越写越少，一篇小说可能一开始写了五万字，最后改成了五千字，开始五千字，最后可能只剩下了五百字。“你看到的那么一小段话，觉得不知道是什么意思，其实我是下了很大功夫的，很奇怪，最后我可能觉得那个最随意最短暂的形式是最好的。” 除了出版，朱岳的书在豆瓣阅读上也有售，有时豆瓣阅读会给他发通知：“亲爱的朱岳，你的作品正在豆瓣阅读出售。从12月1日到12月31日，作品总共销售8.00元……税后收益为7.56元……”“这似乎是一笔不错的稳定收益。”朱岳说。不过他还是收获了不少粉丝，在《蒙着眼睛的旅行者》再版序言中他对读者写道：“感谢你们以一种善意的眼光看待这些不成熟的、多少有些古怪的作品，是你们使我不再是一个孤独、可悲、一无是处的人。” 三、编辑：如果我有一大笔钱，就成立一个“纯文学作者职业介绍所” 朱岳两三个月前来到后浪图书公司工作，之前他是后浪的作者。后浪的办公地点在南锣鼓巷对面一个小胡同里，车不怎么进得来，人也很少。那栋楼挂的牌子是“北京市冶金设备自动化研究所”，不知道为什么后浪没有做一个自己的标识。朱岳在一个大办公室里一个挨一个的座位中间有一个自己的工位，每天在这里看稿、联系作者、签合同。 跟和朱岳同在文学部的同事聊起朱岳，同事管他叫“会长”。“什么会长？”“秃顶会呀！”因为朱岳在豆瓣上成立了一个叫“秃顶会”的小组，自称“秃顶会圆首”，广发豆邮邀请已经秃了或者未来将秃的亲朋好友加入。“秃顶会”的宗旨是“照亮世界，最重要是秃顶们开开心心”，目前有3027名成员。前几天朱岳穿着一件自己画的秃顶会会服来上班，同事们纷纷要求团购，不过朱岳还在犹豫。 “除了秃顶，还能讲点儿关于朱岳的别的么……比如，他真的有社交恐惧症么……”“我觉得他不社交恐惧啊。”这位同事表示，“平时我们部门有一半话都是他说的。” 在同事看来，平时，朱岳就是一个脑洞特别多的人，随时会把脑子里奇奇怪怪的事儿说出来，比如他会用《推背图》来解说当今天下局势，拿同事的属相研究三合局。在维特根斯坦生日那天，朱岳提议大家一起去吃烤鸭庆祝。 穿着自己画的秃顶会会服的朱岳 不过朱岳在工作上很能发挥优势。“他的效率应该比我们高，看稿子刷刷刷就看完了。“ 一天会有好几单当当亚马逊的快递送到办公室，都是朱岳买的书，“我买的书够看好几辈子了”。朱岳知道一些奇奇怪怪的书，在豆瓣上还成立了一个小组叫“零想读”，专门推荐“想读”为零或几乎为零的书。工作时提到一些冷门的上世纪八九十年代出的书，很多朱岳都知道。一个漫画部的同事讲，当她们要做的漫画书涉及到文学的内容，一般会去问朱岳。“他会提供一些不是资深文学粉想不到的资讯，比方说我们出了一本杰克·伦敦的原著改编的漫画《生活》，就问他怎么给这本书宣传，然后他就说村上春树和那个谁谁谁、谁谁谁，曾经在自己的小说里引用过《生活》。” 在后浪的一间小会客室里采访时，朱岳并没有表现出他在同事口中话多的一面。他比较端正地两腿叉开坐在沙发上，双手放在腿上。“我不能翘二郎腿，臀大肌挛缩。”他笑着说。他讲自己的时候说得比较简练，但一不小心涉及到哲学，就突然收不住闸： “维特根斯坦，我刚才说不是做过他的传吗……就像一个人说这个世界是怎么回事其实都是他想象的，其实谁也不知道这个世界，并不是你有经验才去解释，而是你已经有了一个解释，才能有一个经验的东西……其实人是没有一个纯粹感觉的，你看到一个东西已经在解读它了，你看到这个杯子的时候已经在看见一个杯子……胡塞尔……他太那个了，绕来绕去，我觉得他一个基本点可能就不太对……胡塞尔又影响了海德格尔，海德格尔又影响了萨特，还有一个叫科耶夫的，然后巴塔耶，拉康……这是欧陆传统……英美它是另外一个传统，就是分析哲学传统……” 最近朱岳对死亡的问题十分着迷，“可能天天都在想，昨天晚上还在想”。他眼神游离地讲起来，“我现在对佛教的断灭相特别特别着迷，可能要坠入邪道了，我每天都在想断灭相，就是人一没了，什么都没有，你会觉得这个世界真是和你没什么太大关系，虽然你活着时候好像很有主人公的感觉。” 如今朱岳有了一个一岁多的孩子，有了小孩之后他基本上没什么时间写东西了，他每天坐地铁上下班，在地铁上看书，回家陪小孩玩。他写小说是很慢的，一个几千字的小说，他要写两个月。“有没有希望能不干别的，把时间都用来写作？”“有时有过，不过这也属于要不断舍弃的。” 《说部之乱》后记里朱岳写道：“在我看来，重要的是通过写作能舍弃什么，而非得到些什么。”“舍弃什么呢？”“舍弃一些妄念吧。”以前他曾经希望用写作来治疗绝望，但后来他发现绝望不是最糟糕的，“妄念”才是最糟糕的。“一开始写作的时候你会希望得到什么，你肯定希望要得到肯定，你想得到意义，你想得到价值，想摆脱绝望，但是后来觉得，这些其实都是很虚妄的东西。” 朱岳最近也在策划一套挖掘主流视野外的独立作家的书。“我还是想多做点什么的。”朱岳喝了一口水，很认真地说。他曾经写过一份模拟的自我采访，其中有一个问题，提问者问，如果你意外发现了古代海盗藏匿的宝藏，有了大笔金钱，你想为中国文学做点什么吗？ 朱岳回答：“作为一个图书编辑，我知道在我们这个文明国度，纯文学的处境比较艰难。我们的社会大概有三种主要力量，体制、市场和圈子。而纯文学，从它的“纯”来看，总是要相对独立于这三者。我不相信现代社会中一个作者还可以绝对独立于它们，但仍有可能不完全依附于它们。这种独立性的代价就是吃不开、出不了头等等。那么既然我已经有了大把金钱，是不是该帮助一下纯文学作家们呢？我想如果我直接给他们打钱，他们就会依附于我，讨好那些我所雇用的评审委员。 我能想到的最好方法就是让作者们不必靠写作为生，他们可以找一个工作，利用业余时间写作。所以我会投资创办一个‘纯文学作者职业介绍所’，向他们介绍一些不是太忙、不用加班、不用担负太大责任的工作，工作地点最好在家附近，收入中等。我可能还会给聘用纯文学作者的企业一笔补贴，奖励它们为文学事业所做的贡献。” “是的，作家就应该做一些晃晃悠悠的工作。“提起这件事的时候朱岳笑着说。 朱岳自画像！ 同题问答 界面文化：你最欣赏的外国作家是谁？ 朱岳：卡夫卡，我觉得他肯定是第一，就一般现代文学中都没有什么争议。我喜欢现代的，一是对他那种想象的力量很佩服，二是还有共同的法律背景，很能理解他写的东西。 界面文化：你最欣赏的中国作家是谁？ 朱岳：孙甘露吧。他其实写的小说不多，就是短篇小说也是很有限的，还有一个不算太厚的长篇小说，他后来好像也又写过两三篇小说，但是都不是早期的那种，没有那种强度。首先他的语言我觉得比同时期的那些人好，我没读过余华的，但是我觉得他比马原和格非的语言要纯净，而且他的想象也很自由，也没有多余的东西。他后来不写了，也挺牛的，他可能写不出更好的东西也就不写了，能做到这一点也不容易。 界面文化：你的社交圈里是否有许多作家朋友，或者是否认为写作应该进入某个圈子？ 朱岳：我可能只和少数的一些朋友有很松散的联系，但是大部分都是我作为编辑人家作为作者的那么一种方式。以前可能有过，讨论讨论怎么写呀什么的，现在没有了。我觉得有些圈子是这些人成天都在一起泡酒馆，好像生活都在一起，我觉得太容易导致这些人相似，维特根斯坦有个概念，叫家族相似性，这些人就有点家族相似性。 界面文化：你写作的习惯是什么？是否会在固定时间写作？ 朱岳：我现在没时间写作了，因为现在小孩特小，才一岁，回家就带孩子，然后上班坐班基本没时间了，等小孩大点的时候再说。以前基本就是周末写得最多，或者节假日能给我点时间就不错了。当律师的时候是挺有时间的，也不用坐班，但是那时候没有有意识地去一篇一篇写，完全是写着玩。坐班以后基本就没有什么时间了，下班之后精疲力尽，我也不是熬夜的那种人。 我还是挺有规律的，但是这个规律是一个内在规律，比如几个月能得到大概五六个想法，我就有五六个五六个的这种小的想法在脑子里，然后我就看那个想法能不能慢慢形成一个小说，有的时候可能我觉得形成了要写了，一下笔，发现不是那么回事就放弃了，然后再换一个可能就写出来了。 界面文化：除了写作和阅读，你还有什么爱好？ 朱岳：没有任何爱好，上豆瓣吧，上豆瓣、买书。 界面文化：你如何看待影视和文学的关系？ 朱岳：我觉得好的电影还有叙事，它那个叙事感和小说很接近。不过现在小说它也有很独立的东西，小说是一个人的意志，它不是一群人的那种集体的意志，还是不太一样。我也做过编剧，特别痛苦，就是你提过一个想法，人家给你否定了，你提想法越多最后你成活靶子了，一群人否定你。 界面文化：我们谈论一部小说，会说到语言、结构、节奏、故事等等，对你来说，你最在意小说的哪个环节或部分？ 朱岳：故事。我觉得故事就是一个矿石或者是一个玉石，其它的都是雕琢这个东西，叙事和语言都是最后由这个故事来决定的，而且这个故事只要好，你的语言叙事再怎么差，只要别太乌七八糟的，就基本不会把这个故事给讲坏了，你三句话五句话讲了这个故事，它也照样是一个故事。 界面文化：写作的时候你会想着读者吗？ 朱岳：好像不会，因为我写的时候就是很紧张，浑身抽搐跟半身不遂似的那样写，基本想不到其它的事，周围有人说话都会非常愤怒。后来我老婆经常故意地在那儿惹我，把我给练好了。 我主要的忧虑不是读者接受不接受，我最焦虑的是以前有人写过类似的东西，或者是我的朋友有类似的想法，但是还没写，他告诉我“朱岳我要写一个什么东西”，我一看正好写过这么一篇，我就不想要这个了，就是这种焦虑。 界面文化：作家是否要关注政治和公共性话题？并且有义务将这种关注反映到作品里？ 朱岳：我觉得没有义务而且不应该，我关注只是作为一个老百姓去关注而不是作为一个作者去关注。但是这个问题也是很有争议的，你要不关注政治，肯定政治是会来关注你的，写作之所以要关注政治，就是为了让政治不关注你，因为你不去管它，它都会来给你加各种东西。这个也有道理，所以我也不是那么绝对，只是我自己，起码现在的情况是没有。我觉得应该尽可能纯粹一点，因为中国人最大问题就是各种事不往纯粹里搞，该弄这个的人他想那个，拍电影的人不想电影，想好多经济的事，写小说的人不好好写，想好多社会问题，搞政治的人去想怎么搂钱。如果大家都想自己该想的弄自己该弄的，那其实就是一个很好的状态，维特根斯坦说提高自己是提高社会的唯一手段，大概就是这意思。一群龌龊的人成天批判这个骂这个的，然后自己都是那样的一群人。 界面文化：你觉得未来小说读者是更多还是更少？ 朱岳：我觉得看类型了，像读我这种小说的人真是很难增加，但是说减少我也不知道，可能还是会增加，因为我觉得现在90后的素质还是挺高的，我接触过的90后很多是很有想法的。 界面文化：你是否认为作家与评论家应该保持距离？ 朱岳：应该保持距离，尤其是最好作者别自己评论自己。因为现在当假理论家非常容易，谁都能说出一套一套的，但是如果从分析哲学上讲都是胡说八道。分析哲学首先分析什么是“美”这个东西，是不是有一个标准，你看一个画说啊真美，它就是一个感叹，美并不是直接对应着一幅画上的一个性质，这个性质叫美，但是它又不是完全没标准的，就是说不能随便一个什么东西都可以说美，当然这个标准确实又不是一个很固定的标准，如果有一个固定的标准，比如什么黄金比例，这样其实就僵化了，看任何画你都不先说美不美，先看是不是黄金比例的，这样的东西也脱离了美的实际用法。所以这在分析哲学里也是一个很复杂的问题，我觉得这些最基本的问题可能很多评论家都没有想过，然后就上来开始说，套一堆理论，拉康怎么说，德里达怎么说，福柯怎么说，那些人已经是很玄乎的东西，他们肯定研究的也是有限的，然后说一大堆，当然有时候也有启发性。 我很少看评论家的评论，因为我自己要写的话，我可能比他们写得好，真的这不是吹牛。但是我觉得写小说的人最好别写评论，写评论很容易变成自我辩护，我有一个朋友也是搞哲学的，也写小说，他的小说谁都不接受，写的太怪了，然后他就有自己的一套评论方式，他那评论写得非常好，但是我老觉得那样你就等于自己屏蔽了好多东西。 界面文化：你在写作这条路上对自己的未来期许是什么？ 朱岳：我还是希望能有变化，因为我现在写的东西就是尽量摆脱套路化的东西，想写点能有另外一种感觉的东西，首先就是放弃以前的很多东西，感觉以前写过这类的就尽量不去想，所以会越来越困难了。 人物简介：朱岳，1977年生于北京，A型血，射手座。毕业后先做律师，后转行从事编辑。曾出版短篇小说集《蒙着眼睛的旅行者》、《睡觉大师》、《说部之乱》等。
