三张悬着的温床将梦境的诗意氛围推向高潮。
    北京国际音乐节最大的功劳莫过于将目前国际歌剧舞台最具影响力的导演大师罗伯特·卡尔森请到中国，用歌剧形式演绎了莎翁经典《仲夏夜之梦》。没有哲学讨论，没有深刻的人物拓展，但也没有让莎翁原始的戏剧内涵流失。在元素有限的舞台上，罗伯特·卡尔森建立了丰盈流动的美感。
    布里顿从戏剧里挖掘出音乐价值
    以歌剧来演绎经典戏剧的范例在戏剧史上并不少见，光是莎士比亚就有《麦克白》、《奥赛罗》、《法斯塔夫》，威尔第被其中庄严伟岸的戏剧情绪和崇高的情操所吸引，英国作曲家本杰明·布里顿却在《仲夏夜之梦》中挖掘出了独特的音乐价值。尽管《仲夏夜之梦》是一部有关梦幻的杰作，同时引入了对肉体之爱的深刻讨论，但在布里顿眼中这部莎士比亚最具代表性的作品仿佛是一部天然歌剧。
    的确，即便再精妙的舞台设计似乎无法代替音乐神奇的魔力，还有什么比那晶莹剔透的配乐更适合描写森林、仙境、小精灵，夜空还有人神共享的梦境呢？当滑稽的帕克在小精灵的簇拥下，将魔药重新始于年轻的恋人们时，布里顿晶莹剔透的音乐全然使观众身临其境，并为这个戏谑的时刻平添了一丝神圣感。
    充满诗意的梦境把歌剧推向高潮
    但相较于莎士比亚致敬主题，以及这部歌剧问世56年来的中国首演，北京国际音乐节最大的功劳莫过于将目前国际歌剧舞台最具影响力的导演大师罗伯特·卡尔森请到中国。2010年他执导的瓦格纳《尼伯龙根的指环》四联剧惊艳上海，此番他亲自带着25年前执导的《仲夏夜之梦》来京，才让人们有幸领略到这部他艺术生涯早期创作的杰作。
    鲜明的色调，简约的舞台，没有真实意义上的丛林，奥伯龙的绿色与泰坦尼娅的蓝色分别代表了自然世界中的天空和森林，奶白色月亮在三幕中形态各异，却与雅典人的着装以及第三幕忒修斯的宫殿保持一致，三张悬的温床将梦境的诗意氛围推向高潮。显然，观众能在这部制作中找到卡尔森日后舞台风格形成的诸多源头，比如表演区向外延伸，包裹着乐池的四周的做法在他2013年巴登-巴登版的《魔笛》中的设计就再次出现，同时他一如既往地对人物跳出舞台，对剧情进行“注视”的手法有着深深的迷恋，就像2012年米兰斯卡拉版的《魔笛》中那样。
    卡尔森的舞台有浑然的戏剧穿透力
    但是也必须承认，和卡尔森日后执导的威尔第、瓦格纳歌剧相比，《仲夏夜之梦》更像是一部轻盈的机巧之作。没有哲学讨论，没有深刻的人物拓展，但也没有让莎翁原始的戏剧内涵流失。在元素有限的舞台上，他建立了丰盈流动的美感，更关键的是作为一位杰出的舞台大师，卡尔森谙熟乐谱中的细节，深知如何利用音乐推波助澜，完成舞台气氛的转换，以及人物动作的进展与延宕。
    执导过布里顿歌剧《旋螺丝》的中国导演易立明曾说过，一流的戏剧导演不会屈尊为歌剧中的音乐背书，所以歌剧导演基本上都是二流水准。但至少现在来看，罗伯特·卡尔森并不在此范畴，他并非作曲家的奴仆，而是把音乐作为整个舞台系统中的元素而加以利用，他用舞台翻译乐谱，以音乐解放舞台，让布里顿与莎士比亚两位相隔三个世纪的天才和谐共处。
    幕间休息时，看到国家大剧院的歌剧制作部门负责人与卡尔森交谈，这似乎暗示了大师来京制作一部全新歌剧的可能性。不知道国家大剧院能否接受他那种具有“经典派头”的现代制作，毕竟他的舞台中没有泛滥的视觉奇观，更无宏伟奢华的装饰，有的只是一股浑然的戏剧穿透力。
    □许渌洋（古典乐评人）