舞剧《睡美人》剧照
    今年是戏剧大师莎士比亚逝世400年，各国演艺界均以此为契机上演他的著名悲剧和喜剧。而我接连两晚在北京天桥艺术中心观看了“国际新经典艺术节”开幕大戏《睡美人》后，情不自禁地发出感慨：“莎翁子孙的戏剧情结真是不可救药的！”
    英国人的确很会讲故事，无论是用文字语言的戏剧，还是用非文字语言的舞蹈，都能讲得出神入化、引人入胜，甚至能够用自己的聪明才智，把别人的故事讲成自己的故事。英国当代舞编导马修·伯恩将原为法国童话故事、俄国芭蕾舞剧改造成的舞剧《睡美人》，就是其中的一个例证。
    马修·伯恩毕业于欧洲最重要的当代舞学院“拉班舞蹈中心”。学生时代的他就以嬉笑怒骂皆成文章的作品令人自愧弗如，比如《喷火器》（1988）将19世纪浪漫芭蕾经典《女子四人舞》反串成了一个清一色男子的内衣广告秀；《地狱舞蹈加洛普》（1989）用了调皮捣蛋却妙趣横生的方式，嘲弄了法国人举世闻名的贵族气派；而《严肃得要命》（1992）则是他首次尝试整晚作品，向电影大师希区柯克致敬。
    上世纪80年代末到90年代初，马修·伯恩的戏剧情结刚露尖尖角，便先后为皇家莎士比亚剧团、国家青年剧院和英国国家歌剧院的莎翁戏剧《皆大欢喜》《暴风雨》《仲夏夜之梦》编舞。他触及这些戏剧经典的奥妙，编导了音乐剧《伊甸园的孩子们》（1990）《雾都孤儿》（1994），以及新版舞剧《胡桃夹子！》（1992）和《仙女》（1994）。1995年，他在传统的“女鹅版”《天鹅湖》首演百年之际，推出了极具颠覆性的“男鹅版”《天鹅湖》，其机智幽默的戏剧天赋和移花接木的奇思妙想惊艳了全世界，而其中的舞段则被用来为英国舞蹈故事片《舞出我天地》压大轴。该剧在伦敦西区赛德勒的威尔斯剧院首演时，创造了一口气连演五个月、场场爆满的历史纪录，并且荣获了1996年“奥利弗最佳舞蹈新剧目奖”。此后，他继续沿着改编经典童话、歌剧、电影和芭蕾舞剧的路径发展，先后创作了《灰姑娘》（1997）、《卡门》（2000）和《剪刀手爱德华》（2005）等当代风格的新舞剧，并成为名副其实的获奖专业户，其“动画冒险新舞团”更成为最受欢迎的舞蹈团。
    这版《睡美人》首演于2012年，由此完成了“老柴三部曲”的当代舞剧创作。但他在动手创作之前却一直苦于找不到灵感，直到2011年率团赴莫斯科巡演，有机会访问柴科夫斯基的故居时，才从其卧室分别位于墙角的小铁床和窗前的木头桌上找到了剧中的戏剧场景和动作画面。此后，他根据以往改编经典的路径，潜心找到了《睡美人》原作的缺陷——“前面的铺垫过长、结尾时反倒没戏”：某国王王后在为小公主做洗礼时，因忘了邀请恶仙女而导致公主被诅咒将在成年礼上被纺锤扎死。公主最终死于非命，直到100年后，才被一位白马王子吻醒，并最终完成了这场门当户对的皇室大婚。
    因为这个故事本是法国作家贝洛用“有情人终成眷属”的圆满结局催促孩子们入梦的童话，当然不能使用过于强烈的戏剧冲突，但在21世纪的成年观众看来，则是个名副其实的小儿科故事。而那个“倒霉”的白马王子居然会去吻醒沉睡百年、木乃伊式的老妪公主，并且娶她为妻的结局，则会让敏感的男性观众感到恶心。
    为了使这个穿越百年的爱情故事显得合情合理，马修·伯恩增设了三个原著中没有的角色：一个是草根出身的皇家猎场守护人，并让他与公主之间产生跨过门第悬殊和百年时光的传奇恋情；另一个是风靡西方的吸血鬼，并让他为前者注入魔力，确保他能在封尘百年的皇宫门外苦苦等待，最终完成吻醒公主、娶其为妻的可悲使命；第三个则是恶仙女的儿子，并让他的阴险狡诈和替母行凶贯穿全剧，有效地弥补了童话故事和芭蕾舞剧这两者中戏剧张力头重脚轻的不足。
    为了强调“滴水之恩定当涌泉相报”的为人之道，伯恩还将恶仙女复仇的原因改成了国王王后从她手上得到了爱女之后却不知感恩。而为了让这个百年梦境的场景真实可信，他还设计了成群结队的梦游者起舞，并让进入梦境的公主穿行其中。出人意料的是，身为颇具“先锋性、颠覆性”的编导，伯恩别出心裁地运用了由黑衣演员在暗中操纵的传统木偶，来表现小公主神气活现的灵性和爬墙上树的顽皮。这不仅表现出当代舞编导融汇古今的智慧，而且流露出童话故事的童趣。将奥罗拉公主这个标题主人公的舞蹈方式设计成“现代舞之母”邓肯的赤脚而舞，则有意无意地显示出伯恩的现代舞出身。
    舞剧是一种综合性艺术，要想推陈出新，的确需要创作团队的全体成员深刻理解原作的精神，牢牢把握“现实主义与浪漫主义相结合”的原则，努力用当代人的观念、意识、方法和技术找到并弥补原作中的缺憾，并以此为契机，在戏剧结构、人物关系、矛盾冲突、道具运用、灯光、布景、音乐、音响、编舞和表演等各个方面有更加合理而巧妙的突破。而伯恩的这部《睡美人》只是欧美当代舞剧创作中的一个比较完整的成功案例而已——它起始于序曲中高分贝叠加的电闪雷鸣，使观众预感到一场惊天动地的舞剧即将开始，收场于公主与王子大婚之后，眨眼间牵手前行的新生代的木偶小公主，让观众再次发出会心的微笑，不经意中回归到童话原著的童心童趣之中……
    据悉，伯恩将于2016年的圣诞期间，推出根据同名芭蕾名片改编的舞剧《红菱艳》，由此让世界各地的伯粉们再次充满了期待！
    （作者系中国艺术研究院舞蹈研究所所长）