“大家好，我叫李宗盛。”上周，李宗盛来沪参加了一场读者交流会，原定300人的场地，最终涌进了400人。他依然金句不断，一支笔、一把琴，甚至七八颗干瘪的栗子，都能变成他口中轻松好玩的故事，夹杂着淡淡的人生哲理。
    几年前迷上做饭，爱上手工做吉他，李宗盛越来越有烟火气。他保留了许多琐碎的物件，慢慢摩挲，反复回味，“我的心性是我看到（的东西）会留下来，这是对人生的态度。是真的在意，这些东西反映了心性，反映了我是一个这样的人，我是在乎生命中发生这样事情的人。所有的东西都是让你更认识自己，了解自己更多。”
    “珍物是大众都能感受的情感”
    你生命中有什么珍贵之物？年初面世的《珍物——中国文艺百人物语》，邀请了当代中国文艺界20个领域100位富有个性和卓有成就的代表人物，回望生命中最重要的记忆与物件。
    这100个人中，有李宗盛。他不仅写了一篇序和一篇文章《笔》，还第一次为书站台。“我为什么会被卷入这样的事件？”在与读者对谈时，李宗盛解释自己跨界的理由：“因为它（珍物）是一个凡夫俗子，是任何一个经历生活的人都会有的东西。写文章写诗歌搞摄影要有合格（的资质），但对生命历程当中留下来的或者珍惜的东西发表自己的感慨，这是一个卖烧饼油条的都可以的。我认为这是普罗大众都能感受的情感，我就说我参加。”
    但等到细细检查存有的物件时，李宗盛又陷入了纠结。小女儿的口水巾、写词用的卡式录音机、几十首歌词手稿、打工的钱买的第一张黑胶唱片、旧日情人在他遭逢困境时送的书……“老实话，我因此对我的书房进行了一次考古发掘。”
    他记得刘若英对自己的评价，“大哥有个盒子，所有东西都要装起来。”
    “我有盒子，还有布包和袋子，我随时能找到惊喜，能找到我自己写的东西，也会找到我女儿的乳牙。”
    李宗盛最终选的是作为音乐人创作时用的笔和制琴师用的刀具，前者曾写下那么多大众耳熟能详的情歌，那是一支看起来很普通的自动铅笔，铅笔芯与纸张的接触，“粗糙、迟钝、确实”，“好像要把写的每一个字都种在纸上一般”。
    如今回想起来，是这一支笔、一把琴，让当年每天从事劳动强度极大的他跨入了另一个属于音乐的世界。“琴与笔是我在创作这个仪式中启动另一个灵魂，经营另一个身份，通往另一个世界的法器。”哪怕到了今天，他都觉得自己和它之间有着神奇的连接，“无数个夜晚，只有你和它还有桌上的一张纸，那是一种非常奇怪的感觉。我现在已经不太用那支笔，直到确定我要写什么，差不多要收获规整的时候，才会把那支笔拿出来作最后的调整。”
    “我接受人生的所有经过”
    对于“珍物”，李宗盛更愿意讨论的，是那些更为平凡甚至琐碎的东西。“到头来成为生命中珍物的不是奢侈品、名牌，是最简单最平凡的。比如有一次我三更半夜回家，我娘哆哆嗦嗦地给我一捧栗子——那时候她大概八十几岁，现在她93岁了——哎呀，我看了觉得那栗子没法吃，我把它装在一个信封里，写上‘值得纪念的东西’，收起来，也一晃十几年了。”
    今年他的最新收获，是母亲过年时给的红包，还有生日卡，“我书桌上有一个便条，应该是15到20年前我妈妈写的，‘阿宗，我去学校拿健保卡，很快就回来’，她用铅笔写的，字很端正。上个月19日我生日，我娘写了一个生日卡，上面字哆哆嗦嗦的。”
    他说感激这些小物件，它们构成了自己生命的一部分，“我现在还留着联考名落孙山的成绩单，我很感激我人生这段遭遇。我接受人生的所有经过，就如同我写歌，有好歌，也有不好的。我是人生发生的每一件事情所成就的那个我，所以我很少丢东西。”
    对物尚且如此，显然无需再猜测，李宗盛对过去的情感还有什么放不下。有读者问他，和爱人闹掰后，还会珍藏她的旧物吗？“掰的情况不太一样，有的主动，有的被动。”他嘿嘿一笑，并不接招，“时间会赋予物件一些东西，你不知道20年以后你再看它是什么样子的结果和情感。你知道吗，你极端珍惜的东西或者对你特别有意义的东西，15年、20年以后可能不值一提。不同的年龄段，你会看到不一样的东西，甚至可能你以为那个（恋人）够坏了，后来碰到一个更差的，是吧？时间会告诉你。我觉得这就是美妙之处。”
    是的，时间在刷洗记忆，也在改变每个人。比如，过去李宗盛不曾想象，他也可以做孝顺的儿子，和母亲说“I love you”，五点半骑着摩托车下班，陪她吃饭，手拉手看电视，为她按摩、捏脚，“因为老年人走路不好了，捏脚会促进末梢血液循环。做完这些，我回到房间会静下来，‘哦，原来我是这样的人，原来我有这一面，如果没有娘在，我就不知道我自己是这样的人’。”
    “50岁以后才真正要写东西”
    这些年，李宗盛和他的歌，也成了许多人生命中的“珍物”。
    但这些歌总是来得很慢，李宗盛的解释是，他对50岁以后的生命非常珍惜，“50岁以后才是真正要写东西的时候，以前都在‘练兵’，所以我50岁以后只写了两首，一首叫《给自己的歌》，一首叫《山丘》。”
    “我觉得《山丘》之后，很多人都在看，《山丘》之后，小李你还能写什么样的东西？”李宗盛说，他还有很多创作念头，上个月刚过59岁生日，看人生的感受似乎与以前又有了转变，接下来，“我想写性爱和死亡。”
    这都不是好写的题目。“这是很棒的课题，可是流行歌里没有，流行歌一讲它就很奇怪。要怎么表达呢？‘那一夜我们一起弄皱了床单，见着了哗哗的晨光’。我真的会反复回想，这是我很想写的。”李宗盛说，死亡的课题同样如此，“我也想讲人生的不确定，回家洗澡光膀子，看自己的老人斑。”
    最近他新得了一句挺满意的词，“去在花街的路上，误入送葬的队伍”。“什么意思呢？说你老是心猿意马的，你以为你的人生如何如何，有很多花花绿绿的想法，然后你突然醒觉到，你误入了送葬的队伍，误入了一个完全没有预期、无法掌握的荒诞、荒谬的境地。这和很多挫败的婚姻和爱情是一个道理，如果我要描写一段婚姻，我觉得这是一个挺不错的写法，这是我50岁以后使用文字的样貌。”
    显然，对于伴随了自己大半辈子的歌词、文字，李宗盛小心翼翼，“我对写字这件事非常谨慎，我认为运用文字的前提是要对文字有很大的敬意，运用的时候要尊敬它。”但他显然也是从容的，“不论我写什么，我都可以对自己很诚实，我尽力。”