年初的时候，中国电影《长江图》在柏林电影节擒得银熊，现在，这部电影终于在国内公映了。关于电影、关于演员、关于自己，听听导演杨超怎么说。
    只看一遍的话顶多半懂就不错
    北青艺评：《长江图》在柏林电影节获得一项银熊奖，当时媒体的反应如何？
    杨超：这是一部“很中国”的片子，外国人未必看得懂。比如在柏林，褒贬皆有，就算是很喜欢《长江图》的外国记者，也有不少表示“没太看懂，但就是喜欢”。对国人来说，这也不是一部容易的片子，只看一遍的话，能看个半懂就不错了。很多人第一次看完觉得这是一部“影像诗”，但再看就会发现，诗性之外，影片还有很强的叙事性。可惜以今天的生活节奏，不知道有多少人还能去“二刷”。
    北青艺评：您之前说，拍《长江图》的念头是在2005年游历长江的时候产生的。之后用了多久完成剧本？
    杨超：拍《长江图》的想法确实是在2005年游长江的时候产生的，但回来以后又在忙其他片子，所以三年后才开始动手写。因为同时还要教书，剧本创作的过程有三年之长，前后算是“等了三年，写了三年”。
    北青艺评：您觉得现在的创作环境如何？您现在是中国戏曲学院影视导演教研室主任了，听说当时连生活上都有困难？
    杨超：高校青年教师的收入对于北京这样的城市来说相当微薄。我是2008年开始在戏曲学院做正式教职，之前都是代课，拿课时费，就更困难了。但有幸得到荷兰鹿特丹电影节一笔创作基金的支持，基本上就是靠着这笔钱生活，写完了剧本。之后又跟第一个加入的制片人杨竞（导演的弟弟）用了一年筹备资金。现在我是高校老师，算是有个“铁饭碗”，虽然收入在北京还是过得比较拮据，但至少不会有冻饿之虞。对创作也有好处吧。
    北青艺评：片中的主要演员都是怎么选的？
    杨超：有的演员是通过试镜，有的没有。秦昊是我们之前就认识，他是个很爽快的人，看过剧本后很感兴趣，就自告奋勇要演。秦昊现在在艺术电影领域非常受重视，但我觉得他还有更大的发展空间，有潜质成为阿尔·帕西诺那样的演员。他的表演极其真实自然，强度和爆发力也相当好。女主角是通过试镜。当时选辛芷蕾，除了表演出色外，一个很重要的原因是她眉宇间有一股英气，而不是很多女演员那种单纯“媚”的感觉。
    北青艺评：剧组中最大的“腕儿”可能就是摄影李屏宾先生了，他也凭此片拿到了柏林电影节的艺术贡献银熊奖。您是怎么请他出山的？
    杨超：宾哥也是看了剧本以后才决定加入的，特别是受到长江母题的感动，表示为《长江图》掌镜“义不容辞”。他是中华文化滋养出来的人，从做人到做事，无论自身技术还是与人合作、待人处事都很优秀。
    北青艺评：除了大量的江景，我对第一场激情戏及其前后李老师的镜头调度印象也很深。而您也是第一次拍这样的镜头吧？
    杨超：是的，宾哥的很多微调，外景现场我在监视器上根本看不到。剪辑的时候发现很多小细节的处理，也是击节叫好。至于片中的激情戏，就是按照空间的可能性来拍。我对这几场戏并不完全满意，还是有些保守，光线也不是很理想。原本是想拍出低照度极幽暗的皮肤的那种感觉，但是当时环境和冬天的气温都决定了必须得这样拍。所以拍电影有时就是要顺势而行，找到所在空间的特点来拍摄。就表演而言，我们稍微老实了一点，其实可以更狠一点。
    船上有两条鱼各有其隐喻
    北青艺评：片中有很多关于鱼或是江中动物的细节，比如抓黑鱼寄托哀思这个“江边的习俗”，现实中确有其事吗？
    杨超：“孝子黑鱼”这个习俗是为电影杜撰的，希望编得还算逼真。片头交代了这个“习俗”的内容，就是父母去世时，江边的孝子要抓一条黑鱼供在堂屋里，但不能喂食。黑鱼饿死，亡者的灵魂也就得到了解脱。高淳本是个爱诗的文艺青年，不顾家业，片中有一幕，翔叔手把手教他开船，就是在暗示他是个新手。父亲死后他受遗命接过了家业，出于内疚把象征父亲亡灵的黑鱼带到了船上，这就违反了习俗。他又把鱼放在网里垂入江中，这样鱼根本就不会饿死，彻底犯了规。船工武胜认为行船不顺也是因为船上有阴魂造成的，与高淳发生了争执。那鱼在江里吃得滋润，越长越大，最后破网而出。黑鱼不死，父亲的亡灵就永远得不到安息。孝子出于内疚补偿过度，最后却适得其反，而黑鱼的线索也就赋予影片一种伦理的张力。
    北青艺评：这条黑鱼算是片中的一个叙事线索，那船底被翔叔放走的鱼又是怎么回事？高淳为此还挨了刀子，它也算是另一条线索吧？
    杨超：那是养在机舱水中要送到宜宾去的货物，交货老板罗定说是鱼苗，但翔叔发现其中还有一只“江猪”，也就是我们所说的江豚。对于老船工翔叔这样一辈子在江上、江边度过的淳朴百姓而言，江豚是有灵性的动物，在经过一番挣扎后就放生了。实际上还有很多剪掉的戏份，是介绍翔叔这个人物的背景，也提供了他为何会放江豚的解释，但因为影片过长，就牺牲了一些辅助情节。江边百姓所说的“江猪”有一部分对应白鳍豚，所以罗定实际上是在走私濒危野生动物。这里面必然涉及到钱权，放走了江豚，他一定会找高淳算账。总之，这船上有两条鱼，一黑一白、一阴一阳，一个象征死亡、一个代表灵性。
    北青艺评：您送去戛纳的两部前作中，短片《待避》（2002）涉及铁路家庭，与您自己的出身有关；长片《旅程》（2004）的自传性更强。您对这样的解读怎么看？《长江图》中的“文人无用”是不是也有一些自传色彩？
    杨超：我不会用“自传性”来解释这些作品，特别是《长江图》。我希望表现的是中国一整代知识青年、文艺青年的命运和情怀，里面可能也有我自己的影子，但这无关紧要。上世纪80、90年代那种纯粹的、醉于艺术的氛围最终向现实妥协，我的作品从某种意义上来说是为这一代逐渐老去、逐渐消失的文青作传。当然这也仅仅是影片的一个侧面。
    对话“男一号”秦昊——
    如果是现在 我不会接演《长江图》
    北青艺评：作为中国文艺片一哥，您最初是怎么会决定出演《长江图》的呢？
    秦昊：我跟杨超本来就认识，第一次见面是2003或者2004年，我们在戛纳相遇，当时就聊了一下，我觉得他是个很有才华的导演。过了8年，杨超他们在筹拍《长江图》的时候，我的经纪人还是王金花，她有一个女演员在试镜安陆的角色，也就顺便把剧本转给我看了。我看到名字意识到是当年那个杨超，看完剧本以后就被震惊了，写得太好了，换个文体就可以直接拿到《十月》、《收获》上去当小说发了。
    北青艺评：《长江图》拍摄资金并不宽裕，片酬肯定低于您的其他项目，为什么还是接了？
    秦昊：我接《长江图》有两个原因。首先是当时还年轻并且单身，相对自由一些，一人吃饱全家不愁，也不觉得缺钱。现在有了老婆孩子，要在那么艰苦的环境中拍3个多月，还赚不到钱，肯定不干。另一个原因就是机会难得。这样的剧本、这样的角色，又是沿着长江从头到尾，一路开、一路拍，很少有导演愿意做这样的尝试，绝大多数演员一辈子都没这样的机会。杨超想做的，对于我来说也是一种独特的体验，所以就咬咬牙想搏一把。后来代价实在太大，拍得太辛苦了。
    北青艺评：您之前对这样的艰苦有心理准备吗？
    秦昊：我也是职业演员，拍摄条件艰苦不是第一回，但苦到《长江图》这个地步的，我只能说身心上都根本没办法准备。这不但是我自己这辈子最艰苦的一次，纵向比较也是少有的困难。有时跟圈内好友聊起拍戏苦这个话题，陈坤等人也拍过很苦的片子，但是我一讲《长江图》是怎么拍出来的，大家立刻都没话说了。
    北青艺评：您2012年拍完以后，2014年的补拍还是参加了。
    秦昊：其实听说要补拍的时候，我是不想去的，因为第一次拍摄给我造成心理阴影面积太大了。但理性上还是很明白，杨超是个有才华的导演，他扑在《长江图》上七八年了，我要是不去补拍，他还不知道要再干多少年。就是出于做人最基本的道义，也得帮他做完这个事儿。所以我就跟他说，两周时间随便怎么拍都行，但是不能超过，不然我精神上都承受不了。
    北青艺评：那些在水中的镜头，都是您本人吗？比如片头在江中捞黑鱼。还有，您是为了拍《长江图》去学了开船吗？
    秦昊：捞黑鱼是我自己，其实还有一些要跳进水里的镜头，都剪掉了。所以说拍摄艰苦，有天灾也有人祸吧。开船我没有事先学，因为这个角色本来就是个新手，所以没必要学。我也是在拍摄的过程中跟着角色一起成长、一起学，拍到一个多月的时候已经可以自己开个大概了。
    北青艺评：您接的片子，从王小帅、娄烨到杨超，都算是所谓的“作者电影”，导演的天才盖过了演员的表演。没有想过演一个特别能让演员跳出来的片子吗？
    秦昊：电影就是这样，有的片子是导演、摄影为演员服务，《长江图》这样的片子是演员为导演、摄影服务，这很正常。电影是一门集体艺术，不能老想着自己。一部好的片子一定是各部门都好，反过来一部烂片里只有一个演员演得出神入化的概率是微乎其微的。这就是电影的本质，要接受它。
    北青艺评：女主角辛芷蕾和男二号邬立朋都是比较年轻的演员，就算老道的谭凯之前的经验也是以电视剧为主，您是怎么跟他们合作的？杨超导演是怎样指导演员的？
    秦昊：这次我们合作的演员，我最大的感觉就是都很“真”。一场戏怎么演，不同意了就说出来，说定了就这么干。跟杨超导演也是一样，我们其实有很多不同意见，都会坦诚地交流，虽然有很多分歧并不能得到解决，但至少可以搁置起来，把片子拍出来了。这可能跟经验多少关系不大，已故的江化霖老先生资历最高，但也一样真诚。
    北青艺评：片中的几场激情戏让人印象很深。您可以接受的尺度肯定是很大的，因为有《春风沉醉的夜晚》等先例，但这次似乎比较温和内敛。这是导演预先设计好的吗？你们是怎么与导演沟通的？
    秦昊：这样的戏，其实难度未必高，关键是经验，那层“窗户纸”要捅破。我拍《春风》的时候，该到激情戏了，导演说：没问题，我拍过《颐和园》呢。大家心里就定了。可是杨超没拍过，他有很好的想法，但是第一次实践。辛芷蕾也没拍过，于是就得我来给她解释。不能说我越俎代庖，只是准备这两场戏的时候，给大家做了心理建设，捅破了这层“窗户纸”。要是三个人都没拍过，那就麻烦了。
    对话“女一号”辛芷蕾
    演“女一号”需要接戏的动机吗？
    北青艺评：《长江图》好像是您的第一部艺术片？您是出于什么动机接下这部戏的呢？
    辛芷蕾：我还要什么动机啊？我那时候片子那么少，有这么好的剧本又是女一号，还要动机？别说艺术片了，这就是我做女一号的第一部电影。之前拍了不少东西，但都是电视剧，有做过女主角。出演《长江图》，就是当时在北京看到这个剧组在找人，就投了，然后是试镜。当时我接这个片子真是个很高兴的事儿，跟秦老师不一样，人家已经拍过很多电影了，而且导演最初是想找周迅啊汤唯啊这样的人来演的，可能人家忙没接吧，对我来说真是一个特别好的机会。
    北青艺评：您是读过剧本才去试镜的吗？
    辛芷蕾：是。有的人可能没看剧本就去了，也不是必须，但是我读了。当时虽然还是新人，但是剧本看过不少，《长江图》这个剧本就让人觉得很特别，内容特别“深”，以前从来没见过这样的。另外，那时候我在个人生活中也经历了一些比较大的打击，人有点儿“沉”下来，喜欢这样深沉的东西。我就带着自己的很多疑问去跟导演聊了剧本，导演当时觉得我的个人状态比较接近剧本中的女主角，可能跟这段个人经历也有关系。
    北青艺评：片中女主角有几处水中的戏，是您自己演的吗？特别是高淳在岸上看到江中有女子很矫健地在江心游的那段。
    辛芷蕾：游得特别好的不是我，能看到脸、水里扑腾几下的那个是我。你说的那段是替身游的，那个水平实在太高了，我没办法。导演对女演员的第一要求就是游泳要好，因为他需要这个人物在江里像鱼一样。当时他问我游得好不好、会游什么，我说游得挺好，自由泳、仰泳什么的都会，可是我们都忘了说明是在哪儿游。以前那是在游泳池里，可是拍戏的时候真跑到江里去游就傻了。一上来先叫我从船头一猛子扎下去，再从另一边上来——那是一百多米的长江啊！穿着救生衣我都不敢游。有些镜头因为这个就没拍成，我还挺愧疚的。
    北青艺评：影片后段高淳开船独行的时候，安陆在沿岸的山崖上出没。那些地方看上去地势特别险，您是怎么上去的？有什么保护措施吗？
    辛芷蕾：这场戏真是挺痛苦的，导演经常对女主角有非人的要求。那个山好多地方都是90度角，刀切似的，连机器搬上去都特别困难，得用绳子。我拍的时候因为绑绳子的话会进镜头，导演就把绳子撤了，让我抓着旁边的树枝攀爬上去。多亏我小时候比较野，一口气就蹿上去了。但是上去以后那个树上全是刺，都扎在手上了，得先挑出来再接着拍。穿得又特别少，那是快过年了最冷的时候。镜头前的你们都看到了，幕后跟个女野人一样。
    北青艺评：关于片中的激情戏，我跟导演和男主角也问了同样的问题，想听听您的想法。
    辛芷蕾：说实话，我个人觉得这个部分我演得不好。其实最初因为有这些场景，差点儿就没敢接这个片子，思想斗争了很久。现在想想我当时挺不好的，现在再让我拍就不会那样扭捏了——既然拍了，就要把每个镜头拍到最好，拍都拍了还遮遮掩掩，拍得“夹生”挺没意思的。在当时的情况下，这段戏对我来说真是挺难的。导演之前也放了很多艺术片中的类似镜头让我体验，但我自己就是放不开，挺遗憾的。导演本来还有一场，就是在安陆写书法的地方，江边一个亭子里，但是江上风实在太大，我和秦昊都犯怵了。加上拍摄条件对技术部门也有影响，最后就没有拍。
    北青艺评：为什么不能在夏天拍呢？
    辛芷蕾：导演就是想要长江这种萧瑟的感觉，你觉得绿水红花的适合我们这部片子吗？与内容和风格完全不符啊。导演不想拍成青山绿水的纪录片，而是需要一种不同的意境，所以就故意找了冬天最冷的时候来拍的。
    文/陈凭轩   图/姜楠