《唐顿庄园》剧照
    
    《唐顿庄园》第一季海报
    英国独立电视台出品的时代剧《唐顿庄园》成就了一段英剧的神话，从2010年第一季首播到2015年底第六季完结，它几乎成了继1995年《傲慢与偏见》之后最具有英国气质的经典影视剧作品，不仅在英国本土好评如潮，更成了一个高贵、精致、气韵深厚的英国国家形象输出的利器。
    家国之变：大时代中的人与人
    全剧一开场便置于一个具体而庞大、复杂的社会背景之中：泰坦尼克号沉没。这个改变了无数美国人和家庭命运的意外事件，在遥远的大不列颠亦产生了震动——格兰瑟姆伯爵家族原定的继承人就在这艘失事的巨轮之上。这个岌岌可危的贵族家族，多年前正是因为现任伯爵迎娶了美国暴发户的女儿而暂时缓解了财务危机。如今灾难又至，他们必须寻找新的继承人。
    “大表哥”马修就此出现，这个来自曼彻斯特的年轻人虽是伯爵家族的远亲，却过着与他们完全迥异的生活，他更像是彼时英国社会的中产阶级：自食其力的律师，生活稳定却并不奢华，反感贵族生活的繁文缛节，讲求实际、实用和实效。马修及其母亲的出现，将真正的社会现实呈现在自足自乐却狭隘封闭的贵族庄园眼前，同时也为《唐顿庄园》提供了另一种视角，由此区别于那些耽于描绘物质与享乐的影片，而是完整真实地呈现了一个正在裂变中的英国社会。
    事实上，以马修为代表的新兴中产阶级在20世纪初，正是与唐顿庄园所代表的贵族阶级相抗衡的一种存在，他们彼此在思想观念、行事方式、生活习惯等各方面都有着矛盾和龃龉，也许正是这两个阶层在不断的碰撞与摩擦中一步步妥协并彼此融合，才真正成就了绅士传统与现代精神并重的英格兰民族。剧中的马修在与大小姐玛丽修成正果之后，逐渐参与庄园改革，与保守的格兰瑟姆伯爵从对立逐渐走向相互理解和信任，原本生活在两个世界中的马修和伯爵一家，就这样变成了永远都分不开的共同体。
    像《红楼梦》一样，《唐顿庄园》的迷人之处，不仅仅是它对于贵族主人们生活的描写，与它并置的还有一个容易被遮蔽的角落——楼下（即仆人们）的世界。实际上，在任何社会、任何年代，地表之上那些光鲜亮丽的人们永远只是庞大人群中的极少部分，更多的人就生活在“楼下”，生活在大部分人的视野之外。这个世界虽然贫穷，虽然出身低贱，但是同样受人尊敬。比如安娜与贝茨这对苦命鸳鸯，比如捍卫传统礼仪的卡森和休斯，比如自食其力的帕特莫尔等等，与楼上世界的光彩照人、惊涛骇浪相比，他们生活得卑微、懦弱、渺小甚至有些“见不得光”。但如果没有这些生存在危险边缘的人们从一而终的善良与忠诚，这个古老的庄园绝不会拥有这样的地位，也不会像这样受人尊重。在这个意义上，《唐顿庄园》对“楼下”世界的刻画，真正彰显了其对现实和人生的关注、关照以及令人敬重的人文精神。
    器物之美：精致怀旧的贵族范儿
    在第四季以后，剧情开始变得拖沓、生硬，却丝毫未曾影响我的观看热情，其中最吸引人的，也许正是影片中那精致的器物与细节。每当片头曲响起，唐顿庄园的大门渐次打开，呼叫仆人的铃铛逐一敲响，一双双忙碌的手为晚餐布置餐具，男仆们拿熨斗烫掉报纸上的油墨……那种精致怀旧的贵族范儿，简直美得让人沉沦。
    英国有首民谣说，“钟敲四下，一切为下午茶停止”。从取景、细节布置到演员造型，《唐顿庄园》最大限度地还原了20世纪初英国贵族生活的场景及其细节。比如，未婚女子要梳化整齐，与家里的男子一起共进早餐，而已婚女子却可以穿着睡衣，让仆人把早餐端到床上来吃；比如剧中女子是什么样的身份地位，在什么样的社交场合应该戴多宽帽檐的帽子、多长的手套……这些日渐消失的礼仪已逐渐成为文化遗产的一部分。正如“民国范儿”近年来在国内的走红，怀旧情结越来越深入人心，《唐顿庄园》的出现似乎也在告诉人们，慢一点，精致一点。
    当然，细节的成功绝不是单纯的烧钱造景，更在于它处处指向人物性格和影片主旨。玛丽的造型是全剧的重点，早期的她是典型的贵族家庭大小姐，服装大多是蕾丝、丝绒面料的连衣裙，配以珍珠或钻石项链，尽显华贵。第二季一战开始后，玛丽的服装开始变得质朴，一般是罩衫和高腰裙；丧偶之后，玛丽必须重新规划自己的人生，找到一个相守一生的爱人何其不易，高傲如她，从来不容将就，只做自己。第五季中，玛丽剪了齐耳短发，这在当时对一个贵族女子来说已是非常出格之举，之后甚至穿起了马裤。玛丽造型的改变不仅是她本人生活遭际、性格变化的一种表现，更反映了当时社会审美和思潮的改变，比如从凸显曲线的束腰裙到强调个性的直筒廓形裙，这其中或多或少地隐含着男女平等、妇女解放的意味。
    在一个大多数人都热衷于描绘底层与苦难，并以此获得“立场正确”的大环境中，《唐顿庄园》大方地彰显着物质之美，它的出现让我们意识到，那些附着在物质之上的罪恶实际上是源自我们的内心。在良善和优雅面前，物质重新回归了它原本出发的地方——那是来自人类内心深处的对美的追求。
    绅士之仪：日不落帝国的精神支柱
    对于一部有着《红楼梦》般史诗风格的影视剧来说，精神内核必须是它立足的根本。《唐顿庄园》无疑是近年来最“英范儿”的英剧：它书写了一段英国历史上重要的转型时期，更重要的是，它着力呈现的正是我们想象中那个高贵优雅、以绅士品格著称的民族。
    前两季的《唐顿庄园》雄心勃勃，主创人员仿佛铆足了劲要讲述一个宏大历史背景下的贵族家庭的变迁。该剧第二季的背景是一战，在这场波及全世界的浩劫中，这个古老的家族尽自己的力量和国家共同度过了苦难。彼时的唐顿庄园成了医院、疗养院和避难所，影片也借此告诉观众，贵族家庭、绅士精神的核心，并不仅仅是笔挺的西装、复杂的礼仪和永远一尘不染的家，而是在关键时刻可以为国家和民族利益舍身忘我。伯爵在战争期间始终着戎装，女人们的衣服变得越来越朴素，曾经等级分明的庄园变成了人人可以进出的避风港……这个“腐朽”的旧贵族家庭变得无比“先进”，而这种“先进”是真正源自人性深处的良知——对生命的珍视、对国家与民族的忠诚。一个贵族家庭也由此真正显示了它的高贵。
    乔叟在《坎特伯雷故事集》中曾说过：“一个为留下好名声而勤奋做事的人，毫无疑问可以称之为绅士。”17世纪后期，英国开始实施“绅士教育”，培养那些出身高贵的男士成为“有德行、有用、能干的人”。不过到了影片所讲述的20世纪初，受资本主义和实用主义的冲击，人们对绅士精神的崇拜已经走向衰落。在这个时候，也许只有那些保守落后的旧贵族，还始终如一地坚持并践行着这种古老而可贵的品质。在格兰瑟姆伯爵身上，在大女婿马修和小女婿汤姆身上，甚至是在管家卡森和男仆贝茨身上，无不体现着绅士精神的方方面面：他们尊重妇女、同情弱者、乐善好施、勇敢真诚。
    与庄园里的绅士们相似，不管是伯爵夫人还是伯爵家族的三个女儿，看似柔弱的女性却让人感受到带着坚强与力量的优雅，这样的优雅不是虚张声势，而是内心的淡然和笃定——保持着贵族的风度，在任何意外面前都从容不迫。更为可贵的是，在家族一步步走向没落的时候，伯爵夫人掌管医院、大小姐玛丽经营农场、二小姐伊迪丝发展自己的事业……真正有魅力的女人，从不是利用女性身份一味地示弱，而是时而可以仪态万千、倾国倾城，时而又可以像男人一样战斗。
    在这样的精神面前，就连时代的变迁也不再令人生畏，更遑论贫穷与富贵、生存与死亡。这个家族似乎早已看到了未来，他们知道自己很快就要退出历史舞台，却并不惶恐，这几乎让他们成了悲剧英雄——就这样优雅从容地被时代淘汰。