旅行中的毕淑敏
    再一次听说毕淑敏的名字，是在一次有关旅行作家的交流中。对很多文学青年来说，这个名字似乎已淡出视线太久了。阅读她的《红处方》和《拯救乳房》已是十多年前的事。她这几年陆续出版了《藏在这世界的优美》《人生终要有一场触及灵魂的旅行》及《非洲三万里》等游记著作，成功转型旅行作家。
    毕淑敏是如何变成一个旅行作家的？不久前，毕淑敏在宣传新书《美洲小宇宙》时接受了记者的采访。她坦言自己开始旅行是因为年岁渐长，趁现在耳聪目明，手脚灵便，可以爬高上低赶快去看看世界。多彩斑斓的异族文化以及与我们不相同的世界，给了她巨大的冲击，因此她将这些体验记录下来，分享给同好、同道。
    达尔文在那里发现了进化论
    晶报：《美洲小宇宙》这个书名的由来是什么？您在书中说加拉帕戈斯群岛是一个小宇宙，书名中的宇宙是何用意？
    毕淑敏：2008年的时候我环球旅行，路过加拉帕戈斯，当时因为盘缠不够没有去，只记得有介绍说这个地方是达尔文发现进化论的岛屿，有“小宇宙”之称，当时就很想去看看小宇宙是什么样子。这个愿望在心里埋藏了将近10年终于成行。去之后发现果然不虚此行，给我留下了很深印象，所以就把它用在书名上了。
    美洲是一个巨大的存在，我这次主要走的中美洲。看到多彩斑斓和我们不相同的世界，也看到了曾经灿烂的古代文化在今日的发达，以及不同文化给予我的冲击，我想借着这本《美洲小宇宙》跟大家分享。
    晶报：您曾说过：“世上没有无缘无故的爱和恨，也没有无缘无故的旅行。越是无缘无故说走就走，原因越是隐藏很深难得破解。”您是如何想到去美洲的？
    毕淑敏：我们要到哪里去其实是一个很古老的问题。我们常常以为旅行或者出发是瞬间决定的，仔细想想其实不是，而是我们的内心有一颗种子或一个结，说走就走的时候其实是种子开花了或者结拧得更紧了，比如2008年的时候没有去加拉帕戈斯群岛，后来我的学弟学妹提议一起去中美洲看看，这些前因后果落在一起，就成了旅行。
    玛雅人创造了文明
    却把最优秀的人拿去祭天
    晶报：从《藏在这世界的优美》《人生终要有一场触及灵魂的旅行》到《非洲三万里》，您走过这么多地方，在您看来，美洲与其他地区最大的不同是什么？最触动、打动您的地方是什么？
    毕淑敏：美洲和其他地方最大的不同，就是特别缤纷多彩，文化杂交而且多元，呈现出目不暇接的灿烂。当然美洲最最触动我的是加拉帕戈斯群岛，那里保存着地球最大范围内的原始状态。
    晶报：此次美洲之旅的旅途中，您亲历过哪些惊心动魄的瞬间？
    毕淑敏：玛雅人血祭的石头，是游客们一定会看的景点。玛雅文明确实有一种巨大的文明的力量，他们把最优秀的人拿去祭天。对一个医生出身的作家来说，这个消息无疑是令我战栗的。站在那块石头上，在还原祭天过程的时候会为玛雅人的文化及虔诚精神感到震惊，他们从容赴死，对民族是有所伤害的。他们曾经建立过高度的文明，希望杀人祭天的文化不再出现。人类不能以一种强势的文明屠戮或者征服另外一种文明，而是要在有限的地球资源里面共存，各种文明集合成为整个人类的财富。
    晶报：我们对世界的认识很多时候在于想象，旅行也常常是浮光掠影，您如何在旅行中做到尽可能多地探索，并在写作中尽可能多地展示出您的思考？
    毕淑敏：如今走出国门看世界的国人的确很多，每个走出去的人看到的、想到的也都是不一样的。对我来说，每次出发都充满了挑战，但旅行常常是走马观花、浮光掠影的，那么如何探索呢？
    第一是要做功课，这一点我也很矛盾，有时候会受前人的眼光和框框的影响，会错过惊喜。不过当一个完全陌生的世界展现在我们面前的时候，如果一点功课都没做，回来后又会发现错过了很多重要的东西，又难免会有遗珠之憾。
    第二是要在旅行之前将自己的衣食住行安排好。出去之后人生地不熟再花精力在这上面，就很难腾出自己的眼光去观察思考。
    第三，常常有人认为出去旅行一趟，完了就结束了，但中国有个词叫“余音袅袅”，我觉得旅行还应有一个美丽的尾巴，那就是旅行结束后仍去看一些资料，更深刻地感受自己的所到之处。因为这点，于是就有了一本接一本的书。
    书写两极很艰难
    但是很快乐
    晶报：近几年您热衷写游记，写作对于旅行有哪些特殊的意义？
    毕淑敏：近年热衷写游记和自己的人生安排有关，年纪渐长之后更想去看看世界。比如叙利亚的古文化遗址帕尔米拉，未去之前就想此地会有战争，赶在被毁坏之前见到了无比壮观的古迹。对于我来说写作最重要的意义是分享、思考，通常我们走过、看过之后，觉得自己到过之后就放下了，但是一次次写作迫使我一次次在精神上、情感上回到过去的旅行中，迫使自己去思考、分享和回望。
    晶报：您在旅行时，会不会特别设计人文历史类的探寻之旅？
    毕淑敏：会的，我在出发之前会有意识地设计人文历史的路线，比如去伊朗之前，我就请旅行社按照联合国世界级文化遗产设计旅行路线。这次去美洲，去托洛茨基的故居也是因为知道他是在墨西哥被暗杀。
    晶报：您的美洲之旅深受读者的喜爱，下一本会是关于哪里的游记？
    毕淑敏：中南美洲之后我去了北极点，去北极点我乘坐的是世界上最大的原子破冰船，据说全世界去过的只有一万人左右，我很有幸成为了这万分之一。之后我去了南极半岛和南极大陆，关于两极的新书也快写完了，写的时候很艰难，但是很快乐。
    晶报：您已经很久没有出版新的小说了，关于小说创作有没有什么计划？
    毕淑敏：其实我的小说创作从来就没有停止过。人们看到发表的或者正在写的就认为是开始或者结束。其实，真正源自心理的小说无时无刻不在酝酿当中。对我来说最重要的小说是在不断地积累当中，但总要诉诸于文字。小说的写作按照我生命的旅行正在调整，我马上就要开始我最重要的小说的创作。
    从医生到作家 再到文学旅行者
    谢晨星
    
    《美洲小宇宙》 湖南文艺出版社 2017年1月版
    这些年，作家毕淑敏一直在路上，她的足迹从北极一直到南极，踏遍世界的每一个角落。游记也随着她的脚步出了一本又一本，从《人生终要有一场触及灵魂的旅行》到《非洲三万里》，再到最新的《美洲小宇宙》。
    毕淑敏早年以医疗类的小说出名，后来研习心理学之后开始专注心灵散文。王蒙曾经评价她：“真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。她太正常、太良善，甚至于是太听话了。”这句话也不知道是褒是贬。但毕淑敏的人生经历却充满了挑战，最早在西藏阿里从军，在她看来是人生一次重大的旅行。45岁去读了心理学博士，成为心理咨询师。年过花甲又开始环游世界。然而在她眼里，这并不算挑战，只是听从内心的召唤，按照符合自己人生的目标去做。很是坦然。
    不过，在如今的图书市场，相比写作灵活的青年作家和大作不断的严肃作家，毕淑敏的确已经不算是一个有号召力的“牌子”。严肃文学她越写越少，心灵美文又会使读者审美疲劳。不过，好在她另辟了旅行写作这个蹊径。而且去的又是南非、中美洲这类不太大众的路线。听说接下来她还要写在南极、北极之行的见闻，这么一来，在阿姨辈的女作家里，毕淑敏似乎走出了一条新路。也许毕淑敏的本意很简单，只是想写写游记，毕竟她早已过了讨好市场和读者的年龄。但是这样的转型，也着实让她多了不少青年读者。
    从医生到专业作家再到心理学博士，如今又变身“旅行者”，综观毕淑敏的人生，她用身体和文字完成了对人的生理的剖析、对心理的追问和对外部世界的探索。