作为先生们的忘年交，李辉自言受益多多 段旭 摄
    
    李辉，著名传记作家。毕业于复旦大学中文系。1982年在《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑；1987年11月至2016年10月，在《人民日报》文艺部担任记者、编辑。主要作品有：《胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《萧乾传》《沧桑看云》《在历史现场》《巴金论稿》等。
    
    李辉编纂的“副刊文丛”
    去年10月，传记作家李辉年满六十岁，正式从人民日报退休。他的媒体人生涯相当漫长，长达34年。
    如果说他是从上世纪80年代以来，采访中国现代文学名家最多的记者、编辑，当不为过。但李辉并未仅仅停留于充当一个旁听记录的新闻工作者，他由采访、交往而深入历史本真，收集了饱满的故事和史料，成为以文学拓宽历史的写作者。
    李辉一直很招文化界老人喜欢，老人们叫他“小李辉”，不少人记得他的生日。刚退休的李辉又开始了新一轮的忙碌：应某杂志之邀，开写自己所熟悉的文化前辈，专栏定名为“先生们”。他计划写24位先生。第一篇从巴金开始，随后几篇是董乐山、萧乾、潘旭澜、汪曾祺、郁风等。李辉在微信朋友圈这样写道：“时间如此流过，先生们的风范犹存，温暖于心。”
    1
    李辉在报业颇有声名，但从没做过报社领导，一直是人民日报的副刊编辑。到55岁时，副刊部主任说“你已经过了55岁，还天天做版面不太合适，就转任文艺部的办公室干事吧”。于是，相熟的朋友都开玩笑称呼他为文艺部“高干”——其实是“高级干事”的意思。
    干了一辈子“普通编辑”工作，在世俗的眼光中，李辉的职业媒体人生涯终结得似乎有点平淡，但李辉并不这么认为，“我觉得没有必要都挤一条道。当领导就要开很多会，我做个编辑挺好的，比较自由，也比较放松。我认识的好多老一代文化人，也都是这样的，活得挺自在。”
    李辉所认识的“老一代文化人”，个个都是名头响亮的大腕儿，巴金、萧乾、冰心、沈从文……李辉与这些文学大师有着宝贵的面对面交流经历。他也出版过《沈从文与丁玲》《和老人聊天》《百年巴金——一个知识分子的历史肖像》等多部书写文化老人的作品。
    谈到与不同脾性的老先生的相处之道，李辉在接受现代快报记者采访时认为，最重要的是对老人的尊重，其次是坦诚。”我跟先生们打交道并不是刻意要做什么，只是因为我是副刊编辑，他们是作者，确实需要存在这样一种交往。而交往过程中，谈得很投机，就会形成一种长期的交往。”
    在李辉看来，每位老前辈都是一本大书，“听君一席话，胜读十年书。通过跟他们聊天，我了解了很多东西。我有幸通过他们来触摸过去的那个时代。”李辉也很尽心地帮老人们做了很多工作之外的事情，比如整理文章、记录口述、编辑出书。
    李辉认为，之所以能够与老人愉快相处，一个很重要的原因是“那一代人都是比较谦和的，没有架子，所以你有什么事情他们都很愿意帮忙，这就让我很感动。从这点来讲，我也特别愿意为他们做点事情。”
    2
    1978年，李辉离开湖北随州，考上了复旦大学中文系。
    这年年底，上现代文学史的课间休息，同学陈思和（后任复旦大学人文学院副院长）找他聊天，大家都对巴金感兴趣，就打算一起研究。
    两人于是去中文系资料室借巴金的书。进门一看，一个60多岁的瘦小老头坐在那儿。他问，你们找什么书？两人回答，想借上世纪60年代出版的巴金十四卷文集。老先生听后建议他俩不要看这个。他带他们到了另一个书柜前，告诉他们，研究一个作家，要从最初的版本开始看——他拿出的，是民国的版本。
    这位老先生就是文坛鼎鼎有名的贾植芳先生。
    认识了贾植芳后，李辉每个星期总要去他家几次，聊天，顺便蹭饭。所以贾植芳的日记里有很多“李辉今天来吃饭”。李辉后来说：“贾先生是我们做学问最早的引路人。”
    1979年贾植芳获得平反后，组织青年教师编巴金的研究文集，也让李辉和陈思和参与了进来。李辉说：“他没给我们上过课，但一直指导我们做巴金研究，后来也是我和陈思和的毕业论文指导老师。”1985年，李辉和陈思和合著的第一本书《巴金论稿》，也是贾植芳做的序言。
    李辉曾在接受媒体采访时感慨当代的师生关系大不如前，“现在老师太忙了，带很多研究生，学生见老师一面都不容易。而老师能够和学生经常在一块聊天，这个恰恰是教育的最高境界。像我们虽然毕业离开复旦，但我们和老师的感情永远不会断，因为感情太深了。”
    3
    1982年，大学毕业后，李辉选择进了北京晚报。他觉得晚报会比较自由。
    李辉在大学时研究巴金，到晚报后有机会见到了巴金的京城好友。那时候很多老人都健在。他就去找冰心，找沈从文，找萧乾，找卞之琳，他们都跟巴金关系很好。
    这就成了李辉的“巴金圈子”。他的另一个圈子是“胡风圈子”。胡风的圈子就是贾植芳的圈子，贾植芳写信给胡风，向他介绍“小李辉”。
    这两个圈子后来成为李辉写作的主要领域。
    被朋友戏称“爱折腾”的李辉，刚退休就接到活儿，应某杂志之邀，开写自己所熟悉的老前辈们，专栏就定名为“先生们”。他计划写24位先生。第一篇从巴金开始，随后几篇是董乐山、萧乾、潘旭澜、汪曾祺等。李辉在朋友圈写道：“时间如此流过，先生们的风范犹存，温暖于心。”
    谈到这次人物写作跟过往的不同，李辉说“这次是把自己放进去了”。 “有些人没单独写过他们个人的事情，比如金庸、梁羽生，想通过开专栏的方式逼自己把没写过的人用几千字写一写。对于以前写过的人，过去写的是长篇传记，我现在写的侧重点是我与他们的交往，比如萧乾在信件中对我的点拨等。”
    此外，李辉还在张罗另一个事儿，那就是编辑副刊文丛。“我觉得有必要将中国各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式，予以整合，集中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以出版物的形式，留存历史，留存文化。”他希望日后人们可以借这套丛书，领略中文报纸副刊曾经拥有过的丰富景象。
    今年年初，“副刊文丛”(第一辑)已经发布。他希望用十年乃至更长的时间，来完成这个浩大的编纂工程。“编丛书费了很多精力，但通过编书也认识了很多人。所以，做文化就是个滚雪球的过程。”
    退休后的李辉仍然显得忙碌。“我安排的计划还算比较合适，知道哪个时间段做什么，所以问题应该不大。当然，我也提醒自己，退休后要注意悠着点儿。”
    通过跟先生们聊天，我了解了很多东西。我有幸通过他们来触摸过去的那个时代。
    对话
    写文章
    还得是内容为王
    读品：去年您退休了，生活有哪些变化？
    李辉：退休后休息时间多了，早上睡到自然醒，下午还可以打个小盹——以前从不睡午觉的，现在也有时间了。没退休时主要是给《收获》写一些长文章，现在给杂志写一些几千字的小文章。
    读品：您受邀在写一个关于“先生们”的专栏，其实这些人物您之前花过颇多笔墨，这次再写，有何新的感想？
    李辉：过去有些人写的是长篇传记，比如萧乾、巴金、冰心。去年一月，白岩松跟我说，你应该不光写他们，也应该写写你眼中的这些人，你跟他们交往的故事。因此，对于写过的人，过去谈的都是他们的事儿，现在我写的侧重点是我个人与他们的交往。
    读品：您在编纂“副刊文丛”，目前进展如何？
    李辉：第一辑十五种已出来了。全国各地的报纸副刊部大都与我们建立了联系。第二批2017年出的可能就是二十到三十种了。
    现在分两个系列，一个是以栏目的形式、栏目相对集中一个主题，方便阅读；另一个是专栏作家、编辑的个人文集。我想把全国的中央级、省级、地级市报纸都打通。
    读品：对微信公众号上一些历史写作者的标题党文章，您怎么看？
    李辉：这好像是互联网时代必不可少的东西，他要吸引读者看，就要起一个轰动的标题。这个标题如果能够和内容有很好的结合，那问题也不大。关键问题是，确实哗众取宠的标题很多，跟内容没多大关系。我们几个朋友合开了一个叫作“六根”的公号，坚持了快三年了，共识就是要做扎实的内容。我觉得不管是副刊，还是微信公号，还得是内容为王。