舞台剧《爸爸的时光机》剧照。
    生活中，我们好像很难说出“爱”这个字眼。尤其是对父亲。
    看过第十七届“相约北京”艺术节的舞台剧《爸爸的时光机》，心中生出无限怅然。只留那首李叔同填词的《送别》，一遍一遍在耳畔回响。
    每个人的成长，都在与时间做一场又一场的交换。送别了儿时的安稳平淡，换回了长大后的颠沛流离，送别了人之初的单纯质朴，换回了人情练达即文章，直到最后，我们又不得不送别最亲的亲人，才学会以一颗坚硬的心与这个世界平和相处。所谓的，从心所欲不逾矩。
    在这段时时相遇又总在送别的人生旅途里，我们步履匆匆，低头赶路，一路向前，以致很多的甜蜜、很多的酸涩、很多的惆怅，无意中都被忽视和遗忘。
    幸好，马良和他的朋友们，替我们完成了一件无比可爱又让人心疼的事情。
    马良，观念摄影师，视觉艺术家，出生在名副其实的文艺之家。他的父亲是京剧导演，国家一级导演，母亲是国家一级演员，在电视剧《编辑部的故事》里扮演了“牛大姐”。
    马良做过一件很酷的事情。2012年，他和他的7个伙伴，开着一辆二手的卡车，载着2吨多手工制作的道具，花了10个月的时间，在全国35个城市搭建临时照相馆，免费为1600多人拍照。听起来，有点像王朔笔下的“3T公司”，主旨是替人圆梦。在这个梦里，也有马良的爸爸妈妈。
    对这段经历，马良说：“这些年，我一直在营造一个‘私人照相馆’，用照片谈一些有关记忆的问题。正因为现实生活里太多的颠沛流离，所以总是力求我的小照片儿，比现实稍微美好一些，这是一个美工师最浪漫的职责所在，为了并不完美的生活，哪怕仅仅好那么一丁点，值得用最绚烂的形式，穷尽所有的力气，甚至像个小丑一样，我也在所不惜。”
    他说，坐在家里闭门造车不是艺术家，只有感受过人生的辽阔，才是一个对社会有用的艺术家。他用10个月和1600多幅比生活完美的照片，证明了一个艺术家应有的真诚。
    在《爸爸的时光机》里，那个一腔热情又有些鬼马的马良，变得内敛而温情。不完美的生活，在这里变得如童话一般。暗夜闪过一颗颗流星，悲伤的底色里也有微弱的光芒。因为，这是他为爸爸造的一架时光机。
    故事，始于生活的一个“玩笑”。马良的爸爸患了记忆障碍症。这是一种折磨家人胜过折磨病人的病症，不仅夺走了患者的记忆也夺走了所有人的时间，也让亲人变路人。寻找记忆的过程，就像希腊神话里那个不断推着巨石上山的西西弗斯，你知道，这是徒劳，却不得不坚持下去。
    突如其来的变故，让马良找回了那些被时间和琐事掩埋的记忆，那些关于父亲和他的日常。他想起，父亲曾多么想和自己合作一部戏剧。《爸爸的时光机》就是他送给爸爸的一件礼物。
    这部戏，马良前前后后做了两年，大部分时间用在木偶制作上。舞台上的4个木偶与真人等高，单个重达10多斤，全身上下1000多个零件。个头最小的5岁的“马古几”，全身1028个零件，大到腰肢腿脚，小到指尖眼皮，都能动。而每个动作，都要主创人员经历1000天以上的反复摸索、重复推翻。
    每一个在舞台上活灵活现的木偶，都被操作的演员赋予了灵魂。像由两个演员操纵的“中年爸爸”木偶，一个演员负责操控木偶的头部和右手，一个演员负责木偶的左手和其他机关。而对由一个人操作的“老年爸爸”而言，这种难度是成倍的。观众每一次被逗乐、带入，你都能想象到演员不计其数的练习，直到人偶合一。
    这个过程中，马良和他的伙伴们靠这段座右铭打气：“我天生喜欢做繁琐费力的事情，不喜欢捷径，也不喜欢安定。愿意承认自己是不深刻也不够智慧的人，也愿意付出时间和热情做蠢事。在我看来，这无情的世界，因为有热情的蠢货，才有些浪漫。”
    《爸爸的时光机》是一部情感比故事浓烈的作品。它从情感出发，抵达情感终点。但也不得不承认，这部剧勾起了我们的很多回忆。比如，小时候和爸爸一起读书，和爸爸一起去踏青，和爸爸一起扑蜻蜓，甚至闯祸了被“打屁股”。这也是一种私人的体验，或者个人化的共鸣。
    《爸爸的时光机》打动我们的，不是故事，而是那些会心之处的笑意，和勾到心底的酸楚。
    当初做“私人照相馆”时，马良曾说，“照片的美不仅是摄影师完成的，还有一部分由时间来完成”。戏剧或者其他艺术也是如此。一部戏、一部作品之所以让我们沉醉不已，不仅由舞台上的导表演完成，还有一部分要托付给观众，托付给时间。
    想起电影大师小津安二郎的那句名言：电影，以余味来定输赢。看过太多浓烈的、沸腾的故事，我们的眼睛会变得模糊，心也会麻木，不如就找回这些余味？