10月6日，俄语翻译界的泰斗，《保尔·柯察金》、《安魂曲》的译者，91岁的著名作家、画家高莽先生逝世。今年1月12日，高莽先生还为本报留下绝笔——缅怀著名舞蹈家贾作光先生的整版悼文《大雁飞向远方》，为读者留下向真、向善、向美的精神力量。因为夫妇都属虎，高莽戏称自己的家是“老虎洞”。去年4月，本版编辑随著名作家、画家鲁光先生走进“老虎洞”。高莽老为好友鲁光画像，鲁光为高莽赋诗，谈笑风生、智慧风趣。这难忘的相聚，被鲁光先生写进《高莽 老虎九十不出洞》，刊发于去年6月30日的《北京晚报》。不料，这一面，也成为他们的永别。10月7日，噩耗传来，鲁光先生熬通宵写成此文，为老友高莽送行。
    编者
    
    高莽 1926年10月出生于哈尔滨。中国社会科学院荣誉学部委员、著名俄苏文学专家翻译家、作家、画家，《世界文学》前主编。
    2011年9月,被中国翻译协会授予“翻译文化终身成就奖”。 著有：《久违了，莫斯科!》、《枯立木》、《圣山行》、《俄罗斯美术随笔》、《高贵的苦难》等随笔集。
    译作有:苏联作家冈察尔短篇小说集，卡达耶夫《团队之子》，葛利古里斯《粘土与瓷器》，卡哈尔《绣花丝巾》，科涅楚克《翅膀》，2015年诺贝尔文学奖获奖作品《锌皮娃娃兵》等，以及普希金、莱蒙托夫、舍甫琴科、布宁、叶赛宁、阿赫马托娃、马雅可夫斯基等诗人的诗作。
    绘画作品：《巴金和他的老师们》为中国现代文学馆收藏。
    
    今年1月12日，高莽最后的文章。
    
    去年6月30日，鲁光写高莽的文章。
    
    去年高莽为鲁光画像，请鲁光在画上题诗。此次，鲁光特将诗句书写出来，为高老送行。
    一年之前，我应《北京晚报》编辑赵李红之约，为高莽写过一篇《高莽 老虎九十不出洞》。没想到，才过一年多，10月6日，属虎的高莽91岁，一出洞便去了天堂。从此，天上人间两相隔，我们这对老友再也无缘相聚了。
    笔名引起的误会
    我每年秋天都回故里浙江永康老家小住。这次离京前，我想去看望高莽，但我又想回老家山居画些新作，入冬再与他共赏。谁知，中秋节刚过两天，10月６日夜间，他就走了。我失去向他求教、与他同乐的机会，永远失去了。
    那天晚上，我刚完成了一幅２米乘2米的大画《鸡冠花开红似火》。我陶醉在自己的创新艺术之中。我将新作照片发给京城的朋友们，让朋友们与我同醉。高莽逝世的消息使我从喜悦的高峰一下子跌进悲痛的深谷。
    高莽是我国著名的俄文翻译家、作家和画家。著作等身，签名送我的就有十余本。他有“乌兰汗”等多个笔名。我国著名翻译家戈宝权出访苏联，途经哈尔滨，召开一个七八人参加的座谈会。等了半天，只来了高莽一人。戈宝权有些生气地说，怎么还不来?高莽问，还有哪些人?戈宝权念了参会者名单。高莽不好意思地说，这些都是我的笔名。
    我俩因互画肖像结缘
    高莽画过许多名家肖像，而且每幅肖像上都有名家的亲笔题签。他曾让我看过七八本肖像画集。编排有序——茅盾题，“高莽画作家”；艾青题，“高莽画诗人”；华君武题，“高莽画漫画家”。艾青在画他的肖像画上题：“一下子把我抓住了”；巴金在画他的肖像画上题：“我说像我。谢谢。”季羡林在画他的肖像画上题：“形似神亦似，高莽高手也。”
    我们结缘亦是因为画画。二十多年前，我们在京西宾馆参加中国作家协会第五届代表大会开会时，我俩挨着坐。高莽个头高，头发浓厚，眉毛粗黑，高鼻梁上架一副眼镜，随身带着纸和笔，但不做记录，而是不停地画这个人画那个人，画得很娴熟，速度也很快。这是我头一回见他的第一印象。我跟高莽有同样的毛病，开会时老爱悄悄练笔，画这个画那个，但画谁也不像。就在高莽画别人时，我草草几笔为他画了一幅速写。看过之后，他很客气地说：“签上名，送给我吧！”我直说乱画的，不像。但他真挚地坚持索要。顾不了许多，我斗胆签上了名，忐忑不安地将画送给了他。“我也给你画一幅！”他说。这位出了大名的高手为自己画一幅，心里自然是高兴的。我将头稍微往他这边歪了歪，端坐着不动弹。他侧过身瞧着我，瞧一次，眯一次眼，几分钟时间，就画成了，签上名，送给了我。从此之后，共同的爱好使我们神交起来。
    夫妇同属虎 戏称家是“老虎洞”
    我去过高莽在京城西北角的家。但压根儿想不到，一位名声显赫的大作家会蜗居在那么一个狭小的空间里。头一个印象是：挤，太挤。他打开门后，我差点挤不进去，因为过道上净是画。那天，他特地向我开放了他的卧室。他说：“一般我不让别人进去，你进去看看吧，里面有许多外国名家给我画的肖像。”这间屋，与其说是卧室，倒不如说是资料库。一张单人床，床上方支着一块大板子，板子上是堆积到房顶的各种纸箱和书籍。他说：“这些都是我多年积累下来的珍贵资料。”高莽说，“今天你来之前，我收拾了一下，要不更拥挤”。他70岁生日时，俄罗斯驻华大使要来家祝贺。高莽急忙说：“紫竹院门口见面吧！”他不敢将大使先生领到家里去。
    客厅里最引人注目的一样东西，是高莽五十岁生日时，母亲写给他的一幅字——“人贵有自知之明”。高莽将识不了几个字的母亲的这幅字，高悬厅堂，像一面镜子，每天照一照自己。
    头一回拜访，我为他写了一篇短文《红色汉子高莽》。过了几年，高莽搬到了农光里小区。因为高莽夫妇都属虎，高莽戏称自己的家为“老虎洞”。画友古干用现代书法题写了“老虎洞”三个字，他挂在客厅门楣上方。两家住得近了，我去得就勤了，有时半个月就光顾两三回。每次去访，高莽都为我画像。他长我十岁，学问更在我之上，但每次在画上都会写些如“牛哥”、“鲁光兄”之类的谦逊之词。
    高莽从小就喜欢绘画。没想到，1949年，他的几幅漫画招来了漫画界的严厉批评。漫画界元老华君武有一回对我说：“我写文章批评过高莽，扼杀了一个漫画家。”当我将华君武的话转告高莽时，高莽笑道：“不，华老救了我一命。要不，非惹事不可。”此事，引来了高莽母亲的告诫：“莽儿，以后你画男人都画得年轻一些，画女人都画得漂亮一些。”听从母命，他不再画讽刺漫画，画人物肖像也尽可能往美里画。他为钱钟书和杨绛画了一幅肖像。钱钟书托人捎话给他：“高莽，你要照这种信条画肖像是画不出好作品的。”
    我翻出高莽为我画的十多幅肖像，细细品味，终于悟出了他不厌其烦为我画肖像的缘由。我在他笔下，有时显得又年轻又俊美，显然这是他遵从母训画的。有时，我又显得很壮硕，还有点丑陋。比如，他画我的眼睛，瞪得很大，显然是突出我的“牛眼”。画我的肚子，腆得很高，显然是真实画出我的“发福”。还有一幅我的头上长出两个犄角。他笔下的这些形象，再现了我的真实状态。
    盲妻是他最大的牵挂
    高莽走了，无忧无虑去了天堂。他写过一本《灵魂的归宿——俄罗斯墓园文化》。对生与死，是早就悟透了的。但他一定会牵挂双目失明、躺卧在床三十余年的妻子。他跟我说过，他年轻时欣赏她的人品之好和容貌之美。她失明后，每天他要给她念半个钟头的书报、文学作品。她爱听丈夫的声音。三十年如一日，他天天坐在妻子床头，读作品，念来信，讲故事。去年，当他九十岁时，跟我透露过一个隐藏心中的秘密。一位从苏联留学回来的美貌女子，爱过他，深深的爱。参加这位女子的追悼会时，他得知，为了他，她一生未婚。他感动，但依然对妻子忠诚。他有些内疚，但不后悔。双目失明的妻子，永远是他的最爱。高莽走了，谁来为与他同龄的老妻读书讲故事呢？再也听不到他深沉的声音，谁为她解忧消愁？这无疑是这位东北汉子心底最大的牵挂。
    写完此文，天已亮。我站在庭院的金桂树下，闻着幽幽清香，思念之情更加浓烈。远在天国的高莽兄，还记得我在你去年为我画的那幅画上题写的几句话吗？“老虎九十不出洞，写画人生不放松，待到高兄百岁时，老友相聚喝一盅。”还差九年才百岁呢，我请嫦娥将老家山居金桂的幽香，带到天宫，我们喝上一盅。年年如此，直到你百岁。