.
    图为《请回答1988》 海报。(本版图片均为资料图片)
    如果说提名今年最好看的韩剧，那么被韩国民众誉为“引国民情绪神剧”的“回答”系列一定高居榜首。“回答”系列第三部 《请回答1988》(前两部分别为 《请回答1997》 《请回答1994》)，最近由国内某网站引进、独家热播后，掀起了新一轮的观剧热潮，成为豆瓣得分最高的韩剧，以至于有人说，能超越“回答”系列的只有下一部“回答”吧。
    与《请回答1997》 和 《请回答1994》 讲述初恋故事不同的是，《请回答1988》 将着力点更多的放在了家族关系与邻里情感上。如果说此前的“回答”系列只是将家族作为故事的背景板，“1988”则是在亲情与友情的羁绊中去讲述每个人的成长。
    这部充斥着年代气息与国民回忆的韩剧，却在中国同样收获了极高口碑与情感共鸣。究其原因，正如微博的印象签中的“笑中带泪”、“戳中泪点”、“亲情友情爱情”所标明的，除去“怀旧”、“青春”等流行元素，更重要的是让我们透过剧中的角色，看到了现实中的你我。
    我们都争取想要标新立异，与众不同，摆脱普通的标签，如今终于有一部青春剧集，可以让我们看到，也许平凡是唯一答案。而我们“怀念那个时期，怀念那个胡同，并不只是怀念年轻时候的自己，而是因为那里有爸爸的青春，妈妈的青春，朋友们的青春，和我所有爱着的青春”。
    感谢“回答”系列，让我们看到那些热情涌上心头的瞬间，看到青春就是不后悔的生活。我们的人生只有一次，因为此刻不会再来，如果能以最后一次的心态，去感谢每一个瞬间，所有的时日也都是花样青春。
    每一刻过去的你，都会在未来的某一天得到应答
    怀旧大抵是一种永恒的文化乡愁，而对“青春”的眷恋似乎也是每个时代都会上交的一份答卷。然而眼下青春片已成为“烂片”重灾区，千篇一律的“疼痛青春”、“肿胀青春”，永远在用一种追忆的方式感念逝去的青春，青春期与成人期被切割为两截隔断的人生，青春越是任性疯狂、长大越是克制世故，迈入社会的成人式，同时也是埋葬青春的仪式。除去无聊呻吟的荷尔蒙，就只余对失去“我行我素”的通行证——“年少轻狂”的追悼。或许成人世界是个大荒漠，但业已审美疲劳的“迷茫青春”，也并不是人生的解毒剂。
    而《请回答1988》 的成功正在于，拍出了我们的共同回忆与真实的青春，同时也给出了“致青春”的一份不同的回答，如同剧中主题曲 《青春》 所唱的，“总有一天终会逝去的吧，这翠色的青春。努力找寻那逝去的岁月，还不如就此放手，任岁月流逝。”是一份“坦然与从心”。
    《请回答1988》 故事尽管没有大起大落的戏剧冲突，只是通过人物一点点的转变，以家人线、朋友线、爱情线这种东方式的情感描摹，回归家庭中去抚慰我们青春期的躁动、焦虑。甚至从头到尾都没有真正的反派角色，却不动声色间抚平了我们现实的落差与失意。如同剧中磁带有A面与B面，《请回答1988》 的Side A是双门洞五人帮的闪耀青春，Side B是邻里间的脉脉温情。
    在《人生真是一个谜》 一集中，爸爸告诉为“没有梦想”而苦恼的德善，“大家都这样，没关系的，不是只有你才这样的”，其中缝合起的却是屏幕前千万个惧怕平庸的“德善”们的情感，抚慰着他们的关于成功的焦虑。更可贵的是，在后续 《你尽力了》一集中的反转，长大的德善来安慰面对退休的爸爸“已经尽力了”，告诉他“不要惧怕变老，变老并不是进入垃圾时间”。编剧的高明之处或许正在于此，“父母的这份心情，子女总有一天会应答”，这样圆形的谋篇布局，使得即便是17人的群像式剧集，仍然力图做到每个人都是成长的，而不是扁平的人物。
    而人生本就是一个连续的过程，每一刻过去的你、塑造着现在的你、通向未来的你。人生不同阶段各有“难”处，“从心”不是放弃理智，而是放弃患得患失的想法。保存青春的那份美好，好好告别，慢慢成长，也更能明白今日哪部分的自己，还在顽固地回应着那些年的“我”。或许这正是“回答”系列交给我们的答卷。
    最好的朋友就在身边，最爱的人就在对面
    “家族”可能是东亚所共通的情感，《请回答1988》 则是在家族关系的基础上，将这种情感羁绊扩写为亲不如邻的邻里情，那是胡同特有、消失在现代都市的地缘亲情，也是我们所说的人情味儿。
    这人情味儿是做好的饭食一式五份、共享秘密的邻里情，是沉默少言的儿子学习爸爸的“语言”去表达爱的父子情，是故作笨拙为了让妈妈感受到“被需要”的母子情，也是妈妈放下自尊求情只为守护女儿的母女情，是家长里短、也是鸡毛蒜皮。物质上的匮乏对应的却是精神上的富足。这种情感上细腻的描摹，让这部跨越年代同时又跨越国界的作品，在最深的共鸣中，切中观众们的软肋——一种对“不分你我”的“情感共同体”的向往。
    这种情感恰是具有文化症候性的，随着城市化进程的开始，打破了原有的社会网络与伦理观念，“熟人社会”日渐转换为“陌生人社会”，而在核心家庭与独生子女下成长的一代，既难以建立集体认同、又难获得宗族归属感。这种“原子化生存”便将对“爱”的渴求塑形为陪伴。
    于是，很多人理想生活的图景就是“最好的朋友就在身边，最爱的人就住在对面”，这种或“公寓”或“胡同”或“大院儿”式的小集体空间成为了安放的载体。也因此，讲述“六人行”故事的 《老友记》，及其仿款《爱情公寓》 《同福客栈》 等作品成为万人空巷的爆款与百看不厌的经典。《请回答1988》 同样通过这样一种“理想化”的讲述，给予了我们一幅可以逃避现实的“更好”的图景，蛮不讲理咄咄逼人的姐姐其实是面冷心热的女神，傲娇毒舌的弟弟正焕私下是为哥哥实现理想的暖男，六战高考的宅男正峰实则“双商”极高，不学无术、不懂方程式的娃娃鱼却懂解人生，尤其为别人作担保却破产一家人被迫住在半地下室的爸爸东日。在这部剧里面，家里穷，长得丑，成绩差，都只是一个人的一方面，他们不完美又完美。
    整部剧呈现出的彼岸，希冀，愿望的景观——这些正是乌托邦的内容，它们意味着一切可以更美好，意味着那些超出我们的想象，可能永远都无法实现的境界。不动声色但温暖人心。
    那些提炼自生活的大量细节，成就了 《请回答1988》的慢奇观
    而让这些琐碎日常拥有打动人心的力量，更多的就是凭借细节去实现的。与口碑相衬的便是整部剧的草灰蛇线，“那些年编剧埋下的梗”成就了1988在当下“快速观影”文化中“重复观剧”与“不舍快进”的慢奇观。为贴近天才棋士崔泽的人物原型之一——李昌镐，剧组甚至还原了“让五目半”比赛的棋局，房间中玩偶的位置摆放都暗示着人物的关系，细心的网友全部变身为“挖宝的侦探”。更不用说那无数个戳到我们共鸣的细节，比如用彩色笔去染指甲，比如偷用姐姐化妆品又毫厘不差的“复原”原状，比如用公式去计算和暗恋的男神有多大几率能在一起，比如集体唱英文歌，只有到高潮部分才唱得很大声，其他唱不来的英文歌词只好哼哼哼地应付过去，比如号称要开始勤奋学习了，先花了半小时打扫书桌周围，花半小时整理铅笔盒和书，再花半小时写具体的学习计划。一切准备就绪之后，却睡着了。
    这些是编剧将大量的生活细节提炼出来，又小心放置、化用于剧本，观众才会有的“接地气”和“浸入式”的观剧体验。真人秀节目编剧出身的编剧，与其说是编流程和环节，有时其实是在塑造人，于是在“回答”系列时代剧的创作中，自然的将“人性”信手拈来，摆弄人物设定、洞察世事，让我们看到编剧的功力和诚意。也正是因为这些我们的日常，使 《请回答1988》 成为了我们的一剂“时代安慰剂”。
    剧中的一个细节是，当时隔5年的五人帮重聚，5年前他们都热爱歌手李文世。5年间德善开始喜欢歌手李承焕，而一直暗恋着她的崔泽桌上摆的都是李承焕的CD。于细节处埋好的伏笔让编剧的“猜老公”游戏更加精彩，恍然大悟的观众们回过头才发现原来一切“早已发生”。
    而作为最终“老公”人选的崔泽第5集才上线，拿着“男主”戏份的正焕却告别了初恋。编剧想讲的，不仅是“timing”的反转，还有直面爱情的勇气：正焕的“下线”，“作怪的不是红绿灯，不是时机，而是他数不清的犹豫”，因为“时机”是“带着恳切的盼望做出的无数选择、毫不迟疑的放弃和当机立断造出的”。打破“欢喜冤家”的言情套路，“拿出真爱才能换取真爱”的恳切与坚定，与女主角在一起的未必就是男一号，这也是编剧一次“反类型”创作实践。