他从小就爱捡树枝在地上作画；17岁时只身一人坐了六天七夜的火车，千里求学。
    30岁，他放弃了安逸的美术老师的身份，带着新婚的被子，再次只身上路，来到北京。
    他是湖南人，却打心里喜欢北京，每日骑一辆自行车穿行于街道胡同，感受这座北方的城市。他看到胡同里洋溢的幸福安康的生活气息，看到北京人热情坦诚的胸怀。于是停下脚步，用画笔画下看到的一切。
    水彩画家黄有维，这一画就是二十年。
    岁末，各种好看好玩的日历汹涌而来，令人眼花缭乱。而一本《古都之美日历2017：北京的巷陌民风》一上市就销售一空，不得不紧急加印，让编辑都大吃一惊。
    北平旧影、帝京城坊、古都故人、四时玩乐、古迹形胜、巷陌民风、九门味道、胡同乡音、北京人家……日历贯穿着水彩晕染，将北京胡同定格在晨曦中，定格在夕阳里。夏日杂草蔓生的屋顶、秋日落叶满地的小巷、半开的四合院门与门楣石条和砌砖相映成趣，斑驳的红漆大门、老式的二八自行车……画面里多没有人，但是却能感受到人的气息，一切平淡，而美好。
    那是我们熟悉而又陌生的美好。
    它们是黄有维二十年画笔下的记忆。
    1
    农民的儿子爱画画
    黄有维祖上是书香门第，可他却阴差阳错地出生在农村。他从小喜欢画画，小时候家里穷，没有很好的学习条件，他就捡木棍在地上画——那时，士兵、大炮是这个男孩的画画内容。
    黄有维的父亲在那样的年代来到了农村，成为了一个农民——一个与众不同的农民，一个崇尚文化的农民，他寻找一切可能的机会培养黄有维。
    黄有维17岁那年，在姑妈的帮助下，得到一个去新疆学画的机会。从湖南到新疆，这个满怀求学欲望的少年独自坐上了西行的火车。
    黄有维考取了乌鲁木齐市美术学校，开始系统地学习绘画。由于没有受到过专业训练，这个捡树枝画画的男孩不会拿笔，不会用画板，甚至连专业的颜色都没有见过！一两个月之后，慢慢引起了老师和同学们的注意——这个湖南人明显进步很快啊！黄有维自己说，这并不是什么天分，而是因为特别的喜爱，也是因为起点比别人低反而会跑得快吧。湖南有句俗话：担子越重的人跑得越快。那段时间，他每天只休息4个小时，待在画室里根本不出来。
    良好的天赋和刻苦的训练，黄有维在乌鲁木齐学习期间水平提升很快。两年后，他回到岳阳参加高考，考取了郴州师专，毕业后分到一所中学任美术老师。
    2
    最爱的玫瑰只能送给妻子
    黄有维爱玫瑰，每一次举办画展，他精心设计的签到本与众不同——总是在一张水彩纸上画一朵盛开的红玫瑰，四周的留白待来宾签上姓名与玫瑰相映成趣。如今他已经积攒了好多这样的作品，玫瑰已成为他特殊的符号。
    他在自己的院子里种满了玫瑰，为了画玫瑰，他常常站在玫瑰前静静地观察，仿佛能听到花开的声音。就在11月19日开幕的“古都之美黄有维师生作品展”上，展出了他专门创作的99朵形态各异的玫瑰，观展的人们无不驻足留影，不乏出高价收购者，他委婉拒绝了：“这是送给彬彬的礼物，我不卖。”
    彬彬是他的妻子。
    热爱画画的男人是浪漫的。每年彬彬的生日，黄有维总是记在心里，每一次的生日礼物也是用不同的玫瑰来表达对妻子不离不弃、执手百年的爱意。
    妻子眼里的黄有维是个完美的男人，浪漫、幽默、懂生活、有情趣，爱家人、爱艺术。
    在家里是黄有维掌勺，特别是家里来了客人的时候。有时，朋友们开玩笑：“娶个老婆不做饭，娶她干嘛？”黄有维总是说：“因为喜欢。”黄有维深深地爱着妻子，这个小家充满着幸福和喜悦。每日清晨，妻子都会叫醒他去上班，每天都会有很多次的拥抱。彬彬说，朋友们都问我们结婚这么多年，怎么还话说起来没完没了。因为互相懂得，才会默契。
    黄有维在当中学老师的时候，认识了在中医医院工作的沈彬彬。
    彬彬的父亲是黄有维的同事，黄有维常常去彬彬家里玩。慢慢地，黄有维被这个爽快的姑娘吸引，两人从相识到恋爱。
    平时，黄有维都接送彬彬上下班。一个下雨的日子，彬彬走出办公室，却左等右等不见黄有维的人影。平日里天气好时挺殷勤的人哪儿去了？彬彬不免有些生气。
    跑回家发现黄有维正在画画，专注得头也不抬。站了很久，黄有维也没有发现她。彬彬忍不住嗔道：“你只要画画，忘了谁都行！”彬彬气消了，她笃定未来的丈夫一定是个事业有成的人。
    1994年一个机会，黄有维跟朋友到北京。他被北京震撼了，这个大都市对于学艺术的人来说有着无比的诱惑和吸引，黄有维第一次对自己的人生有了感慨，去不去北京发展？想到自己已有的生活，黄有维犹豫了。他在当地最好的中学当美术老师，工作没有压力，生活条件也很好。美术老师不仅是从事自己热爱的行业，同时又有足够的时间创作。
    然而，妻子彬彬给了他鼓舞和勇气。在彬彬的心里，丈夫是一个优秀的肯吃苦的男人，只要他想做就没有做不到的事情。彬彬鼓舞他：“你有技术，有本事，还怕没有饭吃？放心去北京吧，去追求艺术。趁着年轻，勇敢地闯一闯。”
    于是，黄有维带着新婚的被子来到北京。
    每当回想起这个过程，黄有维都感念妻子的鼓励和支持。那个时候新婚不久，只身一人，没有收入，租住在一间很小的房子里。白天在一家公司打工，业余时间都在画画。从不间断的还有一件事就是，给妻子打电话。
    为了节约电话费，黄有维每周六晚上十点以后骑车到电报大楼打半价电话。新婚夫妇诉说思念、交流思想。对于眼下的生活，黄有维偶尔也彷徨：错了吗？一个人远离爱人，在陌生的北方城市蜷缩在斗室，而朋友们南下去深圳做生意发了财……妻子的话只有一句：“你爱的是水彩吗？”是的，水彩是灵动的，对一个热爱生活热爱艺术的人来说，用水调和颜料，这是最适合表达感情的方式之一。水彩，作为国画、油画以外的另一重要画种，黄有维想在这个领域发展，想为中国的水彩画做出重要的贡献。
    面对妻子的又一次鼓励和自己内心深处的渴望，黄有维坚定了在北京的信念。他说画画没有捷径，要进步就先画出1000张小画。
    在初到北京的日子里，黄有维生活得很拮据，常常靠妻子汇钱来帮助生活。半年后的冬天，彬彬来到北京与丈夫相聚，在黄有维的蜗居，彬彬哭了——小得不能再小的房间里，除了床只能再放下一块画板。黄有维带着他的画板搬了好几次家，白天上班，晚上画画，经常画到凌晨。
    在妻子眼里，黄有维是个调皮的人，风趣幽默。但是他一坐到画板前，一动不动的那份专注与投入又令人敬佩。彬彬说年轻的时候爱上他就是因为他画画的样子，爱他坚定信念的那份执着。
    1996年北京艺术博览会，黄有维决定参展。当他把作品交给组委会的时候，同事朋友们都很诧异，怎么也不相信一个白天忙着上班、身居蜗室的人一下能拿出这么多作品。在那次艺术博览会上，黄有维成功了——吸引了很多人的注意，卖掉了所有的画。那次艺术博览会是他艺术道路的转折。
    黄有维说，之前画画是想画内心想表达的东西，热爱什么就表达什么，想办画展，想把自己的作品给大家看，从没想过还可以挣钱。有了收入，他开心极了，他把挣到的钱交给了博览会组委会。
    黄有维有了新的目标，专心画水彩，全力以赴准备次年的艺术博览会。像每次做决定的时候一样，还没等他开口向妻子明确表明这个想法的时候，彬彬已经在鼓励他了。彬彬说：“其实每一次做决定，他都是有了主意，只是需要我再给他一点力量，给他一个坚定的支持，给他更大的信心。”
    1997年，黄有维成为云峰画苑的签约画家。也是那一年，妻子离开家乡来到北京。从此，小两口的日子走上正轨。
    3
    “我没有画过灰蒙蒙的北京”
    长发、装酷，黄有维也曾有过一段“艺术家装扮”的经历。他是搞艺术的，他是画画的！
    回到家乡，乡亲们看他的眼神并不让他舒服。终于有一天，他剪掉了长发。胡同的大妈说：“一看你现在的样子就知道你画画好了。你不用留长发，别人就知道你是个画画的，是个搞艺术的，是个艺术家。”这一段朴实的语言，让黄有维觉得哲理深刻。
    从小在水乡的小巷里长大的他，那时住在北京的胡同里，每天看到的是胡同里老百姓的生活，是北京人率真坦诚的胸怀。那种传统积淀的巷陌风情深深吸引着他。他开始拿起笔画胡同，画面中那些被精心描绘的美丽细节正是他表达内心感受的一种方式。
    在胡同里画画，黄有维经常碰到胡同里的街坊邻居围观，“我有一个本事，就是一边写生一边可以跟大爷啊大妈聊天，他们一边看我画画，一边给我讲见闻。” 胡同里谁家有喜事了，北京有什么新闻了。有时候大爷大妈们谁家做了好吃的也会送过来。
    为了更好地画胡同，2000年，黄有维在北京的工作室用捡来的砖瓦建了一个四合院门楼。他常常在画画的间隙，走到门楼前，抚摸着那扇掉了漆的大门，仿佛在跟历史交谈。
    他的作品中不仅有大量的胡同，还有很多北京的名胜古迹。
    黄有维说他笔下的胡同是心中的胡同，笔下的北京是心中的一座城。这座城，在案头，更在心里。
    有人说，他画了20年，画了一本给北京的情书。
    仔细看黄有维画的胡同，你会发现画里的胡同与现实有些不同，差别就在一簇簇盛开的鲜花——窗台上、大门口，房前屋后，凡是能的地方都被画家“种”上鲜花，每一个窗台上，每一座影壁下，总有娇艳欲滴的绽放。黄有维喜欢花，他认为鲜花装点的生活没有荒芜，只有静静的故事。“我没有画过灰蒙蒙的北京，我觉得阳光多好，非常明快。鲜花装点可以感觉到生活的美好。”
    专注的爱，必有回响。
    今年5月，我到他的画室，把出版一本《古都之美日历》的想法跟他们夫妇交流。黄有维说：“画画有人喜欢是最高兴的事。有人找你要画是对一个画家最大的认可。我愿意把所有关于胡同的作品都拿出来给你用。至于条件，你跟彬彬考虑。我的任务就是画好画，如果不够用，还可以再画！”黄有维一番话让我感动好久。他脸上洋溢的快乐感染着我们。他把出过的画册一一拿给我看，指着其中两本书说：“这两本书是经过我同意用了我的画当封面，你看还挺好看。”难怪彬彬说他有时候其实就是一个大男孩，真诚热忱，对人善良。
    黄有维被誉为“当代中国新写实主义水彩画的代表画家”之一。出名之后，他的作品经常被人盗用，也常有人把他的画册拆了，将书页装在镜框里卖，还有偷偷用他的画印成明信片卖。对于这些盗版行为，黄有维笑笑说，盗版也是宣传，想维权也实在是没有那么多精力。
    4
    这个老师很幽默
    黄有维成立水彩画工作室后，吸引了众多水彩画爱好者前去进修。他一边继续创作，一边教学。他在学生的眼里是个优秀的老师，不仅仅教他们画画的技能，还以自身的人格魅力感染影响着学生们。学生们评价他：朴素、谦虚、专注，创作时安静地一连画好几个小时，忘记所有，不求功利、不计回报。
    黄老师授课的氛围是轻松快乐的，学生们评价他风趣、幽默，完全没有艺术家的架子。常常是学生们围着看他作画，他一边讲解一边画画。他的助教青年画家付愈说：“黄老师好幽默，画艺高到天上，让我们仰慕，为人谦逊接地气。”
    有一次上课的时候，教同学们画一幅街景。路灯刚刚点亮的时候，整个街道笼罩在温暖的色彩里，行人三三两两。黄老师一边解析步骤，一边讲起在美国写生的情景。学生们顿时活跃起来，你一言我一语地跟黄老师交流。有位学生太兴奋，以至于口水都喷到黄老师的身上，而黄老师风趣地玩笑道：“你的口水喷到了我的脖子上，小心师母生气哦。”大家笑作一团。
    水彩画因其瞬息万变的色彩晕染展现出无穷的魅力，而学习起来却不是那么轻松的事情。但是，黄老师的课却很吸引人。有个学员说：“我慕名而来，本想学些技法和开阔眼界，未曾想，在这里，我发现了一派新天地。急功近利的社会，每人都盲目于追逐。我与黄老师学习，也只想让快节奏的生活增添几笔色彩，却意外地走进了荡涤心灵的芳草地。”
    黄有维的大女儿今年十几岁了，也是个天生爱画画的姑娘。不过，黄有维并不像很多父辈一样，以己之长约束孩子的成长。他并不要求女儿一定像他一样走艺术的道路，也不刻意去教她。随性发展吧，如果有一天女儿选定了绘画是自己的发展方向的话，再教她也不迟。
    女儿的这份绘画天分没有被辜负，如今也是一个在画坛上崭露头角的新人了，是《古都之美日历》水彩作品中年纪最小的画家。
    有所坚守才能有所成就，黄有维二十多年来专注地维护自己心中那座他深爱着的城，那座庭前院后都开满娇艳欲滴的玫瑰的城，他愿意赋予它最美的色彩、最浪漫的情怀、最灵动的生命，并这样一直虔诚地坚守下去！
    本版画作均选自《古都之美日历》