一档名为《见字如面》的综艺节目能从网络红火到荧屏，只因为——
    书信之美，“海天在望，不尽依迟”
    
    
    1982年，左权将军的女儿左太北意外收到了母亲的来信。随信而来的还有一扎泛黄的书信，均为左权将军的手书。打开书信，左太北才明白，自己42年来缺失的父爱，原来藏在那一封封书信中。上图：左权《与妻书》的最后一封。(《见字如面》导演组供图)
    当一纸华翰距离生活已经略嫌遥远，一档关于书信的综艺节目却从网络红火到了荧屏。
    如同这档综艺有个风雅的名字“见字如面”，节目形式也极简：一人一桌一信，安安静静地读，且凭尺牍寄长怀。从去年12月初在网络上线，节目在三小时内点击量突破200万，到今年元旦起在地方卫视播出，书信里藏着的奥义被更多人知悉，再反馈到网络社交平台上，成为突破年龄界限、次元壁垒的一股清流。
    这样一档回望传统的节目，能在“火不过三天”的网络传播中胜出，并不让人意外。《查令十字街84号》里曾写道：“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值不被察觉。”中华书信当然能承载这样的情感，但又绝不止于此。这些书信里藏着什么？节目发放的一支支“书信单曲”可见分晓———书信里有一腔欲抒情怀的幻化，有两道思辨之光芒的纠缠，更有璀璨中华文明里何其考究的文字在闪耀。
    看中华民族从古至今不改初衷的家国情怀
    鲁迅研究专家孙郁说：书信乃进入历史的入口。《见字如面》拆过一封中国最早的战地家书。公元前233年，秦国发动的统一战争已近尾声，一对普通的秦国兄弟应征入伍。行军之路漫长，加之物资吃紧，两兄弟给家里的大哥寄去一封家书。想请老母亲为自己缝制些夏衣，再寄些钱来，更不忘在信中反复叮嘱大哥一定要照顾好家人。令人唏嘘的是，这份家书是在大哥的墓中找到的，却不见弟弟们的尸体，以此推测，两兄弟有可能没能从战场上回来，而他们的家书成了大哥最珍贵的亲情记忆。
    一封穿越时光的质朴家书，书信手札显然已不仅仅是个人的情感珍藏，还是国家、民族珍贵的历史记忆。左权牺牲前写给妻子的绝笔信，让演员张国立在朗读时潸然泪下。这封写于战地的家书里不见硝烟，却有这位“模范军人”在部队里自己种植的西红柿，更有他每日独坐时想象一家三口欢聚的美好时刻，“有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下、一时爬在妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来闹个不休，真是快乐”。在萧红被病痛折磨的最后一段岁月里，她给最喜爱的弟弟写信，行文间同样没有对多舛命运的控诉与生命走到尽头的绝望。她回忆着弟弟过往的顽皮，看到一群快乐的小战士，她对弟弟说：“你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。”
    看一段段中国文人的散佚风物史
    往来书信是人与人情感的互动，笔纸间或惠风和畅，或广譬曲谕，其实承载的是那些散佚趣闻与不同时代的人情百态。
    柳宗元曾给家中失火的友人王参元寄去一份“贺信”，却成功让友人走出悲伤，闻者无不拍案称奇。看似不合时宜的促狭背后，实是世事洞明的智慧。信中点出，朋友虽有才干却一直不得重用，是为家财所累———当时名士皆爱虚名，都怕推举了王参元后，被指受贿，让人才白白埋没。如今一把大火将千金散尽，恰恰给了王参元一展抱负的机会。一番论证既让朋友认识到塞翁失马，也借机针砭时弊。同样让人称奇的还有韩愈的 《祭鳄鱼文》。当年韩愈被贬潮州，江边百姓为鳄鱼所苦。新官上任的“昌黎先生”爱民心切，致信江中鳄鱼，限它们在7日内离开，否则格杀勿论。字里行间是治鳄的决心，而笔下凶猛鳄鱼何尝不是指贪腐残暴的官吏。
    到了近现代，文人间的相知相惜也与时世相牵。彼时沈从文“北漂”，求学不成，生活窘迫。郁达夫一边接济落魄的沈从文，一边在信中劝“不会爬乌龟钻狗洞”的友人早日回家，甚至在文末写到沈从文如今的境遇也许只能靠偷窃谋生了，让他可以先从自己家里入手，只是提醒“你若来时，心肠应该要练得硬一点，不要因为是我的书的原因，致使你没有偷成，就放声大哭起来”。寥寥几句，将1924年间文人走投无路的窘境描得让人心酸，而这大概也是郁达夫自己的内心剖白吧。
    看言有尽而意无穷的中华语言之精妙
    短信、微信，现代通讯如此，很多人不仅提笔忘字，指尖划动，点出的也都是昙花一现的网络用词。若是友人间想给些提点、开悟，更是词穷嘴拙。《见字如面》能走红，恰恰在于节目从记忆里打捞起了言有尽而意无穷的中华语言之精妙。
    30多年前曹禺与黄永玉间的往来书信，就凭其“篇中有余意”而成“爆款”。“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严”，谁也没想到，黄永玉给年长自己14岁、交集并不多的曹禺去信，字字披肝沥胆。黄永玉一针见血地指出曹公在一段时间里“失去通灵宝玉，从一个海洋萎缩为一条小溪”，希望曹禺“不饶点滴，不饶自己”，行文有力，读来一气呵成。曹禺收信后如获至宝，不但反复翻看，还将其装裱起来挂在客厅，以便时刻自省。十几天后，他方提笔回信，感谢黄永玉点醒自己，“但愿迷途未远，还能追回已逝的光阴”。
    还有，林微因写给徐志摩的“分手信”，那是充满了有情人间“海天在望，不尽依迟”的含蓄美。面对这段发生在错误时间的朦胧情感，16岁的林微因选择“降下风帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打”。理智的规劝与渴望浪漫的少女心性之间难以调和的矛盾，在优雅文字背后波澜起伏，余韵十足。
    相关链接
    不同年代书信选段
    
    被考古学家证实写于公元前233年的木牍家书。(《见字如面》导演组供图)
    与韩荆州书(求职信一封)
    白，陇西布衣，流落楚、汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。皆王公大人许与气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉！
    君侯制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒。必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？
    ———诗人李白写给韩荆州 约公元734年
    《甜蜜蜜》这首歌是我录唱最快的
    小的时候，听大人们谈起明星、歌星、舞星。这些星，真的像天上的星，距离我那么远，远得遥不可及。而现在呢，我也被人列入歌星的行列，反而觉得平淡无奇。倒是一种奉献的压力，迫使自己不敢松懈。如何唱好歌，怎样把歌唱好，常常摆在心里。这种心理，只是告诉我自己，要把欢乐带给大众。
    小的时候，虽然也有人指导我怎样唱歌，但那时好像还是停留在业余阶段。直到和唱片公司签约，走进录音室，才真正被严格要求把每首歌都唱好，甚而要将每句词、每个字的发音都唱准确，要注意情感的强弱、高低，节拍的快慢。唱流行歌唱得好不容易，作曲家汤尼、古月、刘家昌等老师，在录音时都很严肃，或许这就应了那句话：严师出高徒。
    ———邓丽君写给庄奴1979年
    那天你被诊断为自闭症
    那天你真可爱，一路上咯咯笑个不停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具———知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的，你玩玩没关系的。你成天就喜欢进厨房，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。
    专家问了你很多，但我们都代劳了。专家还拿了一张表，让我们在上面打勾打叉。表上列了很多问题：是不是不跟人对视？对呼唤没有反应？不玩玩具……符合上述特征就打勾。每打一个勾，都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？
    ———一位父亲写给自闭症儿子喜禾2011年5月28日
    在时间之河的另一端
    你好！ 这是一封你可能永远收不到的信，我将把这封信保存到银行的保险箱中，在服务合同里，我委托他们在我去世后的第二百年把信给你。不过我还是相信，你收到信的可能性更大一些。
    好吧，你也许根本没在看信，信拿在别人手里，那人在远方，是他(她)在看我的信，但你在感觉上同自己在看一样，你能够触摸到信纸的质地，也能嗅到那两个多世纪后残存的已经淡到似有似无的墨香……因为在你的时代，互联网上联结的已经不是电脑，而是人脑了。信息时代发展到极致，必然实现人脑的直接联网。
    你的孩子不用像你现在这样辛苦地写作业了，传统意义上的教育已经不存在，每个人都可以在联入网络的瞬间轻易拥有知识和经验。但与人脑互联网带来的新世界相比，这可能只是一件微不足道的事，那将是怎样一个世界，我真的无法想象了，还是回到我比较容易把握的话题上来吧。
    说到孩子，你是和自己的孩子一起看这封信吗？ 在那个长生的世界里，还会有孩子吗？我想会有的，那时，人类的生存空间应该已经不是问题，太阳系中有极其丰富的资源，如果地球最终可以养活一千亿人，这些资源则可以维持十万个地球，你们一定早已在地球之外建立新世界了。
    ———刘慈欣写给女儿2013年5月24日