2016年10月13日，显然是一个被诺贝尔文学奖加重了的日子——这一天，美国摇滚、民谣艺术家鲍勃·迪伦凭借他对歌曲的全新诗意表达，获得了今年的诺贝尔文学奖；也是在这一天，因为在戏剧创作中“鞭笞权威，褒扬被蹂躏者可贵的人格品质”，而成为1997年诺贝尔文学奖得主的意大利著名戏剧家达里奥·福因病去世，享年90岁。
    作为意大利最为著名的剧作家和戏剧领军人物，达里奥·福一生创作或导演了超过80部作品，他的剧作在世界30多个国家和地区上演，享有盛誉——其中最为出名的作品，莫过于《一个无政府主义者的意外死亡》和《拒不付款》。今年的乌镇戏剧节上，由孟京辉导演的《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》，也是达里奥·福的剧本。
    令人扼腕的是，据意大利当地媒体报道，因为极为严重的呼吸系统疾病，达里奥·福在位于米兰的路易基萨科医院经历了长达12天的抢救，却最终医治无效，于10月13日上午与世长辞。意大利总统塞尔吉奥·马塔雷拉对达里奥·福的辞世表示哀悼。
    在伦巴第
    学会讲故事
    “达里奥·福放了一个屁，崩到了莫斯科，来到了意大利，意大利的国王正在看戏，闻到这个屁很不满意……放屁的人们欢天喜地，看戏的人却垂头丧气……”
    ——《一个无政府主义者的意外死亡》
    1926年3月24日，在意大利东北部瓦雷泽省伦巴第的马焦雷湖畔，一个名叫桑加诺的小镇，一个姓福的男孩诞生了，他是这一家的长子，高兴之下的父母为他起名叫达里奥——显然，他就是后来的戏剧大师达里奥·福。
    达里奥的父亲费里斯·福为意大利的铁路部门工作，他们一家也因此时常为费里斯的岗位变动而顺着瑞士边境线搬来搬去。这些地方彼此靠近，拥有着差不多的生活环境和高度发达的民间文化传统。在空余时间，费里斯喜欢参加居住地附近的业余剧团，演出各种易卜生的戏剧或者其他什么人的作品。他的母亲皮娜·洛特·福是个农民出身却多才多艺的女人，曾经出版过一本战争回忆录《国境内的人》——后来被改名为《青蛙的土地》。达里奥还有一个名叫弗利艾欧的弟弟和一个名叫比安卡的妹妹，他们后来一个成为了剧院管理员，一个成了作家。
    当然，达里奥还有一位在洛梅利纳拥有着漂亮农场的外祖父，达里奥习惯于在外祖父的农场中度过自己的寒暑假，跟随着外祖父驾上马车去附近的村镇兜售农产品。达里奥的外祖父喜欢在兜售货品的同时，讲述那些听来的新闻轶事或某些传奇、惊悚故事，因为他讲述的故事往往辛辣老到暗含讽刺，却又不失新鲜，为他赢得了“布里斯托尔（辣椒籽）”的昵称，达里奥也从中窥到了叙事节奏的雏形。
    可以说，达里奥的整个童年和青少年时代，就是在不同的城镇和乡村中，穿插着各种新闻故事和轶闻奇事中度过的。也难怪日后，达里奥会说，是外祖父、伦巴第的渔民还有玻璃工让他学会了讲故事——达里奥早年居住在波尔托瓦尔特拉瓦利亚镇，这里曾经是意大利的玻璃主产地，以拥有大量疯狂的手工业者而著称。
    患神经衰弱想做快乐的事
    “你们不让我们活了，行啊，可至少你们该让我们想在哪儿死就在哪儿死！”“不行，你们不能想在哪儿死就在哪儿死！”——《拒不付款》
    显然，这些意大利传统城镇和乡村的文化背景和历史传统，特别是这些地方的叙事传统，对达里奥·福的成长影响深远，也难怪在评价达里奥时，总会提到民间传统故事，和意大利传统叙事手法。不得不说，这一切伴随了这个男孩的长大，那些玻璃工和渔民口中，或荒诞不经，或辛辣讽刺的故事，成为了达里奥心中最早的萌芽。
    1940年，达里奥进入位于米兰的布雷拉国立美术学院学习，开始了往返于勒威诺和米兰的走读生活。然而，受到第二次世界大战的影响，达里奥的学习生涯被迫中断——他被征召入伍，为了躲避战争，他甚至在阁楼上的储藏室里躲了一个月。直到战争结束，达里奥才得以回到学院继续学业，以获得学位。随后达里奥又进入了米兰理工大学，学习建筑专业，研究罗马建筑。遗憾的是，达里奥的建筑师梦很快破灭，在结业考试之前，达里奥离开了学校。
    一系列的打击和动荡让达里奥感到精神崩溃，患上了神经衰弱，医生建议他应该多花一些时间做让自己快乐的事情。为了配合医嘱，达里奥开始绘画，学习戏剧布景艺术，并参与小剧场演出。他先是与几位演员搭档，在咖啡馆和娱乐场所演出一些小剧场综艺节目，后来又开始为广播、电视撰写对白，此后，达里奥还当过两年电影演员，这之后，达里奥走上了戏剧创作之路。飞涨的物价、受贿的官员、被剥削的工人等一切社会黑暗和不公正都被达里奥纳入到自己的剧本创作之中，也难怪时事讽刺剧被视为是达里奥最为得心应手的一类作品。
    获“诺奖”曾引发
    极大非议
    “没有人料到他会获奖，这意味着什么呢？这意味着一切在变，甚至文学也在变。”
                             ——意大利文学评论家卡洛·波
    1997年10月9日，瑞典文学院宣布，达里奥·福获得了当年的诺贝尔文学奖，获奖理由是“其在鞭笞权威，褒扬被蹂躏者可贵的人格品质方面所取得的成就堪与中世纪《弄臣》一书相媲美”。
    当时达里奥在罗马拍一个电视节目，正在回米兰的高速公路上，一位收听了电台广播的记者追上了他的车，向他打出了“达里奥·福，你获得了诺贝尔奖”的标语。看到标语的达里奥大吃一惊，正在车上做采访的明星安布拉·安吉奥里尼录下了这一时刻。他后来表示：“当时我目瞪口呆，半个月前我就知道我进入候选人的最后竞争，但我并没有希望能得到它。当然，与皮兰德娄、贝克特这样的人在一起是很惬意的。”
    而更惊讶的显然不是达里奥。与鲍勃·迪伦获得“诺奖”引起的一片惊诧声相类似，达里奥·福获得“诺奖”也曾被认为是瑞典文学院的“惊人之举”。比如意大利文学评论家贝拉伍迪奈就认为，达里奥·福“根本没有资格被称为作家”。不少其他意大利文学界人士也持有类似的观点，在他们看来，达里奥·福不过是在混迹于街头巷尾的“演艺人”。
    人民的吟游诗人“此生无憾”
    “中产阶级不介意我们的批评，尽管通过使用讽刺和荒诞技巧，我们的批评显得那样严苛，但是终究我们还是在他们控制之下的结构体系内暴露他们的堕落和罪恶而已。”——弗兰卡·拉梅
    然而，获得“诺奖”的达里奥·福并不孤单。18位“诺奖”评选委员里，有13位都选择了达里奥。意大利文学家安伯托·艾柯为达里奥的获奖表示欣喜，并表示这意味着“诺奖”不只属于传统文学界。美国剧作家托尼·库什纳也表示了赞同，并称赞了他的勇气，库什纳认为，“达里奥是一位天才，一直致力于讲述他所触及的一切。”
    对于这个荣耀，达里奥表示，这个奖项“是给所有那些从事戏剧的人的”，并进一步说：“第一次认识到，不仅写出来的语言有价值，说出来的语言也同样有价值。皮兰德娄是一位非凡的戏剧大师，但他没上过台，我却上台了，诺贝尔奖意味着对戏剧演员的一个鞭策……一无所有的人们仍然有‘笑’这个武器。”也许，这就是达里奥被称为人民吟游诗人的全部。
    1996年3月24日，达里奥度过自己70岁生日时，曾经颇具感慨地总结自己的一生：“（我）写了47个剧本，导演过80出戏，谱了70首歌曲，还画了数不清的画，我此生无憾。”如今，他写过的作品数字变成了60，而后，却画上了句号。达里奥的最后一部作品，是发表于2015年的《丹麦有一个疯子国王》。
    他以戏剧为矛刺破黑暗，用笑声开启了人们的思考，却在疾病的痛苦中与世长辞。很不想在这个时候说再见，达里奥却已经闭上了自己的眼睛。
    达里奥·福
    意大利著名剧作家，身兼戏剧导演、演员、作曲家、舞台和道具设计师等多重身份。1954年，达里奥与戏剧世家出身的演员弗兰卡·拉梅结婚，共同创办剧团。1970年，他们又联络志趣相投的同行，创立戏剧公社。1997年，达里奥凭借自己在戏剧和剧作领域取得的杰出成绩，赢得了当年的诺贝尔文学奖。他最为擅长的是时事讽刺剧。除了《一个无政府主义者的意外死亡》和《拒不付款》，他还创作有《大天使不玩弹球》、《总是魔鬼的错》、《滑稽神秘剧》、《上床、吃饭、去教堂》、《裸体的人与穿燕尾服的人》等。