王珣《伯远帖》（东晋）
    
    （传）张旭草书古诗四帖
    
    汉孔宙碑                北魏石门铭
    学书法必须从经典临摹入手，这是千年古训。但经典临摹，毕竟只是从书本到书本，它的艺术形式在给定的历史资料范围内。而无论历史多么丰富，和人类生存所面对的大千世界相比，一定是有限的，而且是比较灰色的，没有那么生动鲜活。所以在中国书法史上，一直有书法家试图挑战这一原则。唐代的张怀瓘就是其中一位。
    在所著《评书药石论》一文中，张怀瓘说：
    圣人不凝滞于物，万法无定，殊途同归。神智无方，而妙有用，得其法而不着，至于无法，可谓得矣，何必钟、王、张、索而是规模？道本自然，谁其限约？亦犹大海，知者随性分而挹之。
    张怀瓘这段话，先从哲学思想的高度，否定书法创作上流行的“拟古论”。“圣人不凝滞于物”（这是《渔父》中渔父劝屈原而说的），有见地的学者不要胶柱鼓瑟，太执著拘泥。“万法无定，殊途同归”，真理的海洋是宽阔的；“神智无方，而妙有用”，真理的形态并不拘于一个固定样式，不同的形式都会拥有真理的效用，“知者随性分而挹之”，聪明的人受其天禀的赐予，在不同程度上都能感悟得到它。因此，学书法不必跟着大师亦步亦趋。“道本自然，谁其限约”？真理是永恒的客观存在，谁能限制你去直接探寻呢？
    不跟大师亦步亦趋，那么书法从哪儿找形式语言和灵感呢？
    张怀瓘给出的答案是：向大自然学习，从自然中寻找！在《评书药石论》中，他提出：
    夫物芸芸，各归其根，复本之谓也。书复于本，上则注于自然，次则归乎篆籀，又其次者，师于钟、王。
    他认为，书法家的工作是分级次的。书法艺术要追本溯源，第一选择是回到自然；其次是具有远古历史印记的古字体（篆籀），再次才是近代有成就的大师（锺繇、王羲之）。
    若有能越诸家之法度，草隶之规模，独照灵襟，超然物表，学乎造化，创开规矩，不然不可不兼于钟、张也。（《六体书论》）
    一流的书法家应该直接师法自然，“独照灵襟”“创开规矩”，抛开已有的艺术法则，从自然汲取艺术形式和灵感、养分，直接创造。
    乾坤初造，天地锺灵。浩渺世界，气象各异。巍巍高山，莽莽大川，鸢飞鱼跃，电击星流。一切瞬息万变，难以捕捉。书法家内心涌动的是激情，眼底流走的是笔墨，纸上挥洒的是云烟，和大化运行中的宇宙，完全是两个差异性恒河沙数的世界。书法家如何把它们打通，在感觉上加以联通，跨越感觉藩篱，在思维层面实现“对话”呢？在《书断》中，张怀瓘作了富有想象力的阐述。他说：
    夫古今人民，状貌各异，此皆自然妙有，万物莫比，惟书之不同，可庶几也。故得之者，先禀于天然，次资于功用，而善学者乃学之于造化，异类而求之，固不取乎原本，而各逞其自然。
    “善学者”直接向造化学习，跨界地“异类而求之”。直观的物理世界不可能直接“拿来”，不可能“取乎原本”，它是啥样我就啥样，因此必须进行“感觉语言的转换”，从直接可视、可听、可触、可闻的物质世界，转换为灵虚缥缈的书法笔墨世界。最后的结果，是达到“各逞其自然”，那些骇人心神、动人魂魄的自然意象，在笔墨中转换和表达！这里的“逞其自然”，张怀瓘似乎有点含糊其词。我们不禁要追问：那怎么个“逞”法呢？在同一文的另一处，他对此作了比较明确的阐述：
    囊括万殊，裁成一相。或寄以骋纵横之志，或托以散郁结之怀。虽至贵不能抑其高，虽妙算不能量其力。是以无为而用，同自然之功；物类其形，得造化之理。（《书断》）
    “囊括万殊”，也就是把大千世界的一切都加以抽象、形式化，“裁成一相”，就是融化、锤炼为一套书法的笔墨语言。“物类其形”，笔墨和自然的关系，不是直接的一对一，书法不是绘画，它不能描摹世界；但书法的点线和笔墨语言，也是具有高度概括力的，它也可以“以一管之笔，拟太虚之体”（王微《叙画》），这一点，咱书法也是不含糊的。因此，书法家笔下展现的灿烂笔墨，必然“得造化之理”，或“重若崩云”，或“轻如蝉翼”，“导之则泉注”，“顿之则山安”，“纤纤乎似初月之出天崖”，“落落乎犹众星之列河汉”（孙过庭）。激越的笔墨， 在书法家挥毫落笔的瞬间，转化为雪白的宣纸上的重重烟云，黼黻文章，美不胜收。
    张怀瓘提出了崭新的艺术理论和构想，他在自己的创作中也作了实践、实验、诠释。可惜，他的作品估计是形式太独特，审美跨度太大，当时的一般人接受不了，所以当时鲜得有人追捧。同时代的著名诗人、礼部侍郎苏晋（即杜甫“饮中八仙歌”调侃的又好事佛又贪杯的那位）看了他的书法，曾质疑：“看公于书道无所不通，自运笔固合穷于精妙，何为与钟、王顿尔辽阔？公且自评书至何境界，与谁等伦？”（看你说书法说得头头是道，怎么写得跟王羲之、锺繇这么不一样呢！你说说自己现在是在什么状况，水平跟谁相仿？）张怀瓘说：“夫钟、王真、行，一今一古，各有自然天骨，犹千里之迹，邈不可追。今之自量，可以比于虞、褚而已。”（王羲之、锺繇太高了，我赶不上，可能跟虞世南、褚遂良差不多。）虞世南、褚遂良都名列“初唐四大家”，张怀瓘自许跟他们相伯仲，其作品应有精彩可观。但遗憾的是，他的作品当时收藏的人很少，宋代以后少见著录，后来沧海桑田，在历史流传中全部亡佚了，哪怕是一个刻本也没有传下来，实在让人扼腕叹息。孙过庭说，历史上有的书法家很不幸，是“徒彰史牒”，只留下光辉的名字在书法史上闪光。张怀瓘被他不幸而言中。
    那么是否可以给张怀瓘下一个结论，说他的从自然汲取艺术灵感的创作理论，因历史上没有作品流传，在专业上就可以等同于失败了呢？不能。因为历史上因年代久远作品不传的书法家并非他一人。而且，信奉“从自然汲取灵感”的书家，也非他一人。还有一位大家，也是热衷从自然“跨界取法”的，他高踞唐代书坛，气若长虹，以至于当时的大文豪韩愈，都不得不对他刮目相看。这位书法大师，就是唐代狂草大师——张旭。 （未完待续）