万山红遍（中国画） 李可染
    在很长一段时间里，《万山红遍》这幅画成为美术展览、评论、收藏所关注的热点，也常有媒体采访我对于《万山红遍》的看法。我想，艺术家和他的艺术作品受到人们关注，绝不是因为他所画的题材与主题，而在于他在这些题材、主题中所体现出的艺术形式和审美选择。《万山红遍》是父亲长期探索和积累的极致体现。 
    在父亲个人的山水画创作乃至中国山水画的发展历程中，《万山红遍》都被视为极具个人风格的作品。父亲并未用过去画作的程式去表现一个新的题材，而是根据新的题材去发现、探索一种新的表现语言和画面结构。正如父亲提出的“可贵者胆，所要者魂”，“胆”是大胆尝试和突破的创新之“胆”，“魂”是创作者悉心感受和凝精聚神之“魂”。父亲一直在探索山水画表现的新的可能性，不断拓展着传统山水画所表现的内容、力度与深度。 
    父亲第一次创作这一题材，是在1962年应陶铸之邀到广东从化养病时。翌年，父亲又在从化创作了第二幅《万山红遍》，这幅画后来捐赠给了中国美术馆。养病期间，父亲开始把他于上世纪50年代写生的成果“采一炼十”，升华、锤炼出更具个人风格的笔墨形式。那段时期，他与著名书画鉴定家、收藏家张葱玉同行，张对中国传统绘画颇有见地，二人常常切磋、探讨中国绘画的继承与发展问题。 
    《万山红遍》的创作并没有命题性，父亲是借毛主席诗词中“万山红遍，层林尽染”的意境，来表现具有天地生机的秋景，并将之与自己的审美选择相结合，以寻找新的绘画表现方式。这不禁使我想到“尽染”与“可染”的相关性，不知父亲是否是取用这一“染”字，来表达他心系祖国壮丽河山的艺术情怀。父亲选择用朱砂来描写秋天，是因为它绚烂而雅致，不像一般的夕阳红、胭脂、朱磦等，虽然鲜艳，但是沉着感不足。过去朱砂在绘画上多用于佛像、钟馗、花卉等，而以如此大量的朱砂创作山水画，并无先例。因为朱砂完全不透明，没有层次，难以入画。如何使它与墨交织在一起，以便浑厚、有层次地去表现磅礴的大山，是创作中需要解决的重要问题。父亲在以水墨为主体的中国山水画改革中，进行了将水墨与色彩相结合的尝试，他把朱砂和墨反复叠加，通过这种交错形成浑然一体的表现效果。这是“千难一易”的创作过程，也是历经漫长的积累与修悟。 
    《万山红遍》还使我想起父亲的另外三幅作品。一幅是他在1943年所画的《松下观瀑图》。那是一幅极具文人气的潇洒作品，画面中同样有瀑布、溪流。全画用笔“无起止之迹”，颇有石涛笔意。父亲在这幅画上的题款体现了他艺术追求的变化：“此图为我三十余岁时在蜀中所作……当时潜心传统，虽用笔恣肆，但处处未落前人窠臼，所谓企图用最大功力打进去者。五四年起，吾遍历祖国名山大川，历尽艰苦，画风大变，与此作迥异。”第二幅是《峨眉秋色》，是父亲1956年在四川写生的作品，曾发表在《新观察》杂志封底。这幅画表现了具有斑斓生机的峨眉秋景。那段时期，父亲多次深入到自然生活中，去探索属于他个人的审美表现形式，这幅作品就是来自于这段探索。第三幅《丹霞枫林》是1963年父亲游粤北丹霞山后所作。上面题道：“点缀枫林，改写秋色，虽与实况不尽相同。然与丹霞情趣相符，不让赤城霞也”。整幅作品为暖赭色调，是父亲表达秋色意境的一次尝试。这三幅作品可视为一个渐进的过程，由此也可以看到父亲从最初的风格到《万山红遍》的一种转变。 
    《万山红遍》共有七幅，除了在广东从化的两幅之外，1964年父亲在北京又先后创作了五幅大小不等的作品，每一幅在意境、手法和结构上都具有不同之处。如1963年创作、现藏于中国美术馆的这一幅，所用的水墨更多，黑红的对比也更为突出，画面的整体感很强。父亲尝试以一种理性的、严谨的结构去构图，让画面更加雄浑完整。吴冠中先生曾经在他的文章中评价道：“我感到《万山红遍》一画透露了作者艺术道路的转折点，像饱吃了十余年草的牛，李可染着重反刍了，他更偏重综合、概括了，他回头来与荆、关、董、巨及范宽们握手较量了！他追求层峦叠嶂的雄伟气势，他追求重量，他开始塑造，他开始建筑！李可染采用光影手法加强远近感，他剪凿山的身段以表现倔强的效果。” 
    尽管《万山红遍》在社会上备受关注，但是从父亲的角度来看，这只是他一生艺术探索的一个节点。父亲说：“我一生都在研究和探索的过程之中，我从来不能满意自己的作品——‘无涯惟智’。” 
    （文/李小可）