「我最新完成的小说专门写了几个女性，有些既是哲学家，又是家庭妇女，有些则连工作都没有，她们代表了那个时代的精神：忍受了几千年压迫，从来没有声张过自己。」
    2016年8月，中国女作家残雪受邀来到爱丁堡国际图书节。这是63岁的她首次来到英国。
    
    残雪
    去年，在接受腾讯文化专访时，爱丁堡国际图书节总监尼克·巴里就表示，很想请残雪来当嘉宾，他已为此努力了几年。残雪的小说在1989年就已经有了英译本（短篇小说集《天堂里的对话》）。去年，她的英译本小说《最后的情人》首次在英国上市，并迅速获得了英国主流媒体和书评界的关注和好评。该书还入围了《独立报》外国小说奖提名。几乎与此同时，《最后的情人》英译本获得了美国最佳翻译图书奖，以及美国纽斯塔特小说奖的提名。
    耐人寻味的是，残雪虽在上世纪八九十年代被视为中国先锋小说的领军人之一，也一直作品不断，但在中国至今未获一项国内文学大奖。在去年连获几个英美文学奖青睐后，国内一些媒体和文学机构开始关注她，对她进行专访，围绕她的作品举办研讨会。
    
    去年年底，残雪在国内发表了自己最新的一部小说《黑暗地母的礼物》。故事发生在一个叫五里渠小学的偏僻学校。与过去的创作相比，这部小说的笔调少了黑暗，多了明亮的感觉。残雪表示，在这部新作中，她描述了一个理想的乌托邦。
    残雪创作的一大特色，是哲学与文学的合流。在《黑暗地母的礼物》中，这一点也清晰可见。残雪的兄长邓晓芒是哲学家，两人经常就哲学与文学议题交流，迄今已出版了两本对谈录。
    在爱丁堡国际图书节现场，任残雪活动现场任主持的，是2016年国际布克奖评委丹尼尔·梅丁。他表示，与残雪神交已久，这次终于见到了真人，并提及已故美国作家苏珊·桑塔格对残雪的赞赏。在他眼里，残雪的写作风格与卡夫卡相似。不过，当他试图在现场与作家深入探讨文学与写作时，借用电影《Lost in Translation》之名——人们难以避免地“迷失在了翻译中”。
    8月18日，腾讯文化在爱丁堡图书节现场对残雪进行了专访。
    以下为对话内容。
    “即使吃了那么多苦，我还是理想主义者”
    腾讯文化：你从30岁开始写作，到现在写了33年，生命刚好分了个对半。现在回看，你人生中的前30年是一种什么样的状态？
    残雪：一直是在为写作积累，积累的方式是感受人生和看书。我一直就是这种理想主义，虽然没有动笔，但是准备非常充足。
    腾讯文化：外界的声音会影响你吗？
    残雪：影响不了，我一直这样子三十多年了，没有任何改变。就像2001年我离开湖南，自己跑到北京买了一个房子。我有风湿，北京干燥的气候适合我。大家都觉得挺新潮的，觉得我还有个单位，还属于作协，那样可以吗？我说，那有什么不可以的。
    腾讯文化：对你影响深刻的作家，除了莎士比亚，卡夫卡、博尔赫斯都是在动荡的社会环境下出作品的。这是一种天然的选择吗？
    残雪：我们都是从共产主义的理想中成长起来的。那时候大部分人都颓废和消沉了，我父亲不消沉，每天坐那里看他的哲学书。支撑他的，还是精神的力量。这种家庭环境影响了我们，让我们从小就是理想主义者。
    因为理想主义，我吃了很多苦。但即使吃了那么多苦，我还是理想主义者。我的作品都是在冲突比较剧烈的环境中产生的。
    腾讯文化：你跟你父亲性格差不多吧？
    残雪：我继承了父母两人的性格。我母亲的家族是在情感方面特别走极端的，甚至有点疯狂性。父亲这边则很理性。这两点，可能都集中在我一个人身上了。
    腾讯文化：那你是一个互补的矛盾体吗？理性的一边会适时地浇灭疯狂吗？
    残雪：不是浇灭，而是适时地规范它。规范了，（疯狂的劲头）还是往上面冲，冲破理性后，又再次被规范。就是这样。
    腾讯文化：这跟自由的感觉相似？
    残雪：就是自由。我把他们两个人的性格变成了自由，也写成了书。
    什么叫自由？没有理性不叫自由，那是动物性。人性的自由，就是必须有一个机构、结构，把它死死地框在里面，任凭原始的力量在里面用力地冲，将它冲破之后还有更高的冲刺，这就叫自由。
    腾讯文化：你在作品中大量写到性爱，也是对于“自由”的隐喻吗？
    残雪：对。将性爱的涵义扩展一些，其实就是广义上人与人之间的交流。男女之间、个人与个人之间向外突破，又自我反省。而这种突破始终有一面镜子在照着，不管你做什么，都能在镜子中看见自己。
    “我已经老了，要抢时间写作”
    
    残雪在爱丁堡
    腾讯文化：从你的笔名到作品，“雪山”的意象出现得不少。这是从什么时候开始的？
    残雪：这可能是理想主义的象征：既崇高，又跟黑暗的大地母亲连在一起。我在书里写的人性，实际上都是原始的生命力，也就是黑暗的大地母亲。
    腾讯文化：因此它是硬币的两面。
    残雪：对。一个东西一定要分成两面，才能不断发展。
    腾讯文化：能谈谈你的新小说《黑暗地母的礼物》吗？它与你之前的小说有什么不同？
    残雪：这部小说有比较大的发展。一直以来，我都在写黑暗的大地母亲这些原始的事情，虽然有各种人物和背景，但里面的情节、情绪的背景，实际上都是我们的大自然。我想一层一层地揭开它的面纱，看看里面曲里拐弯的到底都有什么样的冲突和抗衡，两者又如何融合。
    但可能是因为我从事创作三十多年了，在70万字的《黑暗地母的礼物》中，终于有了一点升华的味道，写的全是最美的那些人，男女的爱情也占了主要篇幅。爱情、友情、亲情，都分得很细，但又很模糊。大地母亲是爱的基础，爱又是通过冲突来呈现的，爱到极致就是你死我活，就像王朔说的，过把瘾就死。
    腾讯文化：你的作品曾被搬上戏剧舞台，最近你还有类似的跨领域合作吗？
    残雪：明年在比利时的剧院会有一个节目：我读我早期的短篇小说《归途》，然后录下来，在剧场中做背景，一个哈佛大学的音乐家配乐。明年它会在欧洲上演三次。
    腾讯文化：你会去看吗？
    残雪：我现在没有时间。我已经老了，要抢时间。越到后面（我写的）东西越好了，要是停下来，我担心就没那么好了。人的生命就是那么几十年，我主张的是肉体和灵魂一致的哲学论。趁着身体还可以的时候赶紧弄一下。到80岁，作品可能就很少了。
    腾讯文化：在你的作品中，有哲学和文学的合流。你也研究心理学吗？
    残雪：我一直都在批判心理学。它有些太表层，动物性的东西多。
    弗洛伊德的心理学理论解释不了我的作品和观点。荣格比弗洛伊德先进一些，离我早期的作品近一点。很多人用心理学的观点去解释我的作品，一些早期作品可以解释得通——我确实是从那里面发展出来的，它好比是个基础。但后期的就不行了。就像存在主义是我刚开始向西方学习时的基础，但现在我刚写完了批判萨特存在主义的文论，早已不在那个阶段。
    腾讯文化：你写过：当代西方哲学强调精神性的主宰，但存在物质的缺失。在写作中，你会否强调实现小说的精神性和物质性？
    残雪：尤其是在我后期的作品中，我主要强调的还是物质性，但我的“物质”是包含有精神性的物质。
    腾讯文化：你对现实主义的小说似乎一直带着批判的眼光。
    残雪：现实主义的小说里也有精神境界很高的，比如托尔斯泰就是一个时代的巅峰。现在那个时代已经过去了，当时的社会条件和基础也不存在了，因此应该突破。
    “后现代就是提倡毁灭，而我是反感后现代的”
    腾讯文化：你说你的写作受西方经典哲学和文学的影响最大，那当代的呢？
    残雪：当代的我现在看得还不多。看了法国的梅洛·庞蒂，我感觉跟他有一些共鸣。就是西方自己也正在找出路，因为他们纯精神的体系搞不下去了，大家都觉得混乱。
    后现代就是提倡毁灭，而我是反感后现代的。我不要毁灭，而是要建构，整个大自然和人类都是我们建构起来的，是主观和客观相结合的。不像萨特的大自然，我的大自然是温暖的、人性的。
    腾讯文化：这是来自区别于西方海洋文明的农耕文明的影响吗？
    残雪：对。拥有自我意识，这是巨大的优势，但是我们几千年都没有产生那种自我意识，从没跟西方的自我意识结合。
    我们每个人的理想，就是大自然的理想，人就是大自然最上面的那一个，相当于大自然的器官，它驱使每个人都去发挥自己的价值。不管你处在什么样的位置，是高是低，有病有残疾，总有一种大自然给予的异物隐藏在你的肉体和精神里，等着你去发现它。因此我说这个世界是我们建构起来的，没有什么可悲观的、要毁灭的。
    腾讯文化：而你认为当代西方的精神性是发源自大航海时代吗？
    残雪：海洋文明是一种冒险和向外扩张。西方与我们对待大自然的态度有本质的区别。他们的哲学就是征服的哲学，像萨特说的“征服”，我看见一个人，看见一样事物，我要把他征服，把他吞并，把他承担起来，我就胜利了。
    而我们天天在耕地，我的脚和脚下的泥土就连起来了。这两种东西需要结合起来。
    腾讯文化：古希腊倒也出现过天人合一。
    残雪：有，后来被哲学家们给掐死了。搞了几千年，他们就是把精神从肉体上分离出来。不能站在别人的立场，通过实践行动来体验，这是他们的缺陷。
    现在到了新世纪，互联网是一个发展物质文化的重要契机。互联网的意义在于现场感，现场感就是物质。这是一个物质跟精神一体化的时代。
    腾讯文化：你的作品《最后的情人》是设定在抽象空间里的吗？整个空间无所谓东方还是西方？
    残雪：对，但从深层次上看，还是能看出来是东方，还是西方。在我爱情系列的写作中，写新型的两性关系时，背景则都是一个乌托邦。
    腾讯文化：你在向西方学习的时候，是在创作中将西方的审美搬进来吗？
    残雪：不是搬进来，而是创造自己的一个混合的东西。我的底蕴是中国文化，我的审美全都是中西结合的，绝不是纯西方的。
    腾讯文化：你指的“中国文化”是什么？从方法、人物设置、场景上，你的小说很西方。
    残雪：中国文化指的就是我们每天的吃饭穿衣、待人接物。我写的东西，都是从这里面攒出来的。
    我的人物都是能够站在别人的立场上来看自己的。
    我需要找一面远一点、清楚一点的镜子，与自己的文化拉开一点距离，看到那些自己看不见的地方。你的本质，要在那里面才能看清楚。
    “曹雪芹是个天才”
    
    腾讯文化：你刚刚提到新书《黑暗地母的礼物》的写作与以前相比有很大的发展，你有想过那是怎么来的吗？
    残雪：自然而然地生长成了那个样子，返璞归真，所以大家看起来都觉得很舒服。我想象了一个理想的乌托邦，但是别人看来，里面的事又是生活中可能每天都会发生的，每个人都可能碰到，比如男男女女的那些关系。但它却并不是现实主义的。这次我还写得比较幽默。
    腾讯文化：这让人想起来，“反乌托邦”在近年西方的文艺作品中出现得很多。
    残雪：这种现象有毁灭的倾向。在这方面，要恢复古老、经典的活力，就要重新建构。毁灭太荒谬了。
    腾讯文化：“黑暗地母”这个乌托邦是建构在废墟上的吗？
    残雪：不是，这个乌托邦就是一个美好的大自然。黑暗地母就是爱和斗争的一个矛盾体——它是大自然给予人类的礼物，只要你想，就可以拥有。给我当翻译的西方人看到这里，马上说想到了《圣经》开始的时候，它很像对人类刚出现时那种混沌状态的描写。
    这个写作有关人的本性、本质。
    腾讯文化：网上的书评中，很多人把你的作品称为女性主义式的。你怎么看这种归类？
    残雪：我这种作品，由女人写出来的可能性确实更大。我最新完成的小说就专门写了几个女性，有些既是哲学家，又是家庭妇女，有些则连工作都没有，她们代表了那个时代的精神：忍受了几千年压迫，从来没有声张过自己。
    从这个角度上讲，所谓的女性主义可能性更大。但是，小说最终指向的，还是整个的人性。
    腾讯文化：你写作会考虑读者吗？
    残雪：写的时候不会，但写完之后会。因为一个作品要成立，必须要有读者。假如你一个读者都没有，那是写日记。
    腾讯文化：你有欣赏的中国文学作品吗？
    残雪：当然。我认为《红楼梦》是唯一超越了中国文化的古典文学。曹雪芹的个性很特殊，他是个天才，中国文学其他人加起来都没法跟他一个人比。
    附：西方这样评残雪
    2016国际布克奖评审会主席唐金·博伊德在为《最后的情人》书评中写道：
    “残雪自称是带着哲学气质的小说家。但这远远不能概括这部小说构思所延伸出来的魅力。残雪带领我们穿过一个魔幻的世界……与她的讽刺现实主义小说家同侪余华、苏童及2012年诺奖得主莫言相比，残雪似乎高翔之上，又同时深埋之下……残雪的小说会令部分读者联想到村上春树的超现实世界，残雪则承认了卡夫卡、博尔赫斯和卡尔维诺对自己的影响。论对这种‘真实梦境’写作的相似性，我还会加上两位英国当代小说家：J.G.巴拉德和石黑一雄。”
    而英国《金融时报》的书评人戴维·埃文斯则指出，与残雪更贴切的比较应该是蒲松龄18世纪的古典文学《聊斋》——当中会说话的动物和一股情色气质，连卡夫卡本人也曾受到过影响。他又说：
    “在我心目中，《最后的情人》也令人联想到赫尔曼·黑塞的作品：同样结合了东西方元素，也同样对文学传统隐含不屑。”
    2009年，日本东京出现了一份专门研究残雪作品的杂志《残雪研究》，至今还在运作中。去年底，英国《卫报》刊登了残雪撰写的文论。