四月，森林覆盖率很高、素有“千湖之国”美称的芬兰度过了漫长的冬季，阳光明媚、水光闪烁，一片郁郁葱葱的景象。此时的芬兰虽在极夜之后天色渐明，但依然寒风凛凛，常在人们期待春风送暖的时候，一场大雪不期而至。
    我们所认识的芬兰，是圣诞老人，是诺基亚手机，是游戏《愤怒的小鸟》。我们所认识的芬兰文学呢？是著名史诗《卡勒瓦拉》？是周氏兄弟翻译的明那·亢德和约翰尼·阿霍的作品？是获得诺贝尔文学奖的作家佛朗斯·西朗佩？是北岛翻译的女诗人伊迪特·索德格朗的诗歌？还是新近在世界文学领域分外有名的作家索菲·奥克萨宁？
    今年是芬兰独立100年。100年特别适合做一些总结，一份清单。芬兰国家广播网“书海芬兰”频道的记者赛博·普拓宁和娜德亚·诺威克编写了一份书单——“芬兰的101本书”：从4500多本书中选出100本，1917年至2016年一年一本代表作，2017年的书单则在年底通过网络投票选出。
    几位中国读者熟悉的芬兰作家及其作品都榜上有名，例如1919年佛朗斯·西朗佩描述了芬兰农业社会中农民与土地关系的《神圣的贫困》。托芙·杨松为儿童文学争得一个席位，孩子们喜爱的萌物姆明系列以1950年出版的第四本《姆明爸爸的丰功伟绩》荣登榜单，其中关于爱、自由以及对差异性的包容与理解，使该书不仅只是儿童文学读本。而2008年之书必然归于索菲·奥克萨宁的《清洗》，书中既有对历史的宏大描述，又有对人性的深刻反省，在全世界获得好评无数，译本众多。
    一本书既要代表那个时代芬兰的精神面貌、社会变革，还要能反映人们内在价值观的变化，例如那一年发生了什么？一本书如何反映社会多元的变化？如何从同年出版的诸多佳作中做出唯一的选择，连编者普拓宁都觉得棘手：“具体到一年只选一本书的时候，才知道这件事是多么复杂和困难。”
    所以此书单一出，引来争议无数。有人批评书单上的文学品类太过单一，过于集中在小说类，近现代诗歌入选作品只有1987年出版的诗人艾娃·基勒比诗集。而在众多小说中，有人批评缺少对青少年主题关注的作品，大多数入选的小说都选择了历史、社会等宏大主题。此外，尽管大家对入选作家比较认同，但对该作家的入榜图书则有较大争议，还有人批评书单中男性作家太多，女性作家太少。
    尽管100个人眼中有100份不同的书单，但这份书单中的芬兰作家基本代表了芬兰文学百年的发展。通过这100本书，可以看出芬兰和芬兰人在国家独立100年中的发展变化：在俄罗斯占领下争取独立，在瑞典和俄国的夹缝中追求生存与发展。与左右强大的邻国间错综复杂的战争、政治、经济和文化继承关系，塑造了芬兰人自强不息的奋斗精神和对多元文化的包容性格。
    与此同时，芬兰社会也从落后的农业社会走向城市化、工业化、现代化。尽管社会在变，人也在变，但纵览这份书单，芬兰文学中的现实主义传统一直在延续，有关社会题材的描写比比皆是：早期文学作品中农村生活的中心地位，工业化发展与战争间的联系，社会巨大转变下小人物的生活等现实题材，在不同时期的作品中均有表现。
    农业社会时期的一些入选作品有：1918年艾依诺·雷伊诺诗集《自由之书》里对政治和社会的呼喊和反思；1919年佛朗斯·西朗佩《神圣的贫困》对农业社会中农民的生存和贫困进行了深刻思考；1931年彭蒂·韩培在《魔界》一书中描述了工业化对芬兰人赖以生存的林业，以及世世代代伴其左右的森林带来的变革和影响。对战争时期反思的入选作品有：1942年艾拉·彭纳宁《战争之前是青春》描述了20世纪30年代在大时代背景下失去青春、前途和未来的一代人；1954年韦伊诺·林纳《无名的士兵》，则塑造了一个代表芬兰人坚忍不拔、顽强不息的英雄形象。
    20世纪90年代，芬兰经济迅速发展，互联网通讯技术将芬兰一跃带入发达国家行列，手机的普及、网络的发展几乎重新塑造了人与社会的关系、人与城市的关系。到了新世纪，越来越小的地球村，让新世纪的作家对移民、对文化差异有着更多的现实思考。
    2001年亚力·特尔沃的《我们芬兰的宗族》以犯罪小说的形式展现了世纪之交芬兰人对移民和外来人口的偏见；2014年帕蒂姆·斯塔妥奇的《我的一只叫南斯拉夫的猫》描述了阿尔巴尼亚的移民从南斯拉夫来到北国芬兰后，如何适应这个冰天雪地的环境，如何寻找自己身份认同的过程。
    要读懂一个国家的文学作品，除了熟悉这个国家的历史，还一定要了解它的自然环境，历史进程和自然环境共同塑造了一个国家的文化风格。
    芬兰国土面积达33.8万平方公里，与中国云南省面积相似，而芬兰人口不到540万，主要集中在西南沿海地区，大约1/5的人口居住在南部首都大区。通过这些简单的数据，可以想象芬兰地广人稀，1/3国土位于北极圈以内，地处纬度之高，意味着芬兰的冬夏区别巨大。
    也许正是经过了漫长、严寒、黑暗的冬季，温暖、明亮、繁茂的夏季才显得那么短暂而宝贵。此外，芬兰2/3的国土面积被森林覆盖，即使在南部大区的城市生活，森林也近在咫尺。冬季白雪皑皑，一片寂静。夏日藤蔓枝茂，林间有浆果鲜蘑，有鸟雀鸣叫。所以，芬兰人与自然的关系非常紧密，芬兰的文学作品中有大量对自然环境的描写。大自然对芬兰人来说是一切，它是芬兰人的根，是芬兰人的精神家园。也正因此，芬兰人对自身、对社会、对历史、对世界有着更为深刻的思考。
    正如1939年西朗佩获得诺贝尔奖时的颁奖词写道：“（西朗佩）对国家和农民的深刻理解，美妙的艺术描绘，展现了芬兰人的生活方式以及他们与自然的密切关系”。
    西朗佩在《夏夜的人们》中写下这样的芬兰：“北方的夏天，夜幕迟迟不肯降临，黄昏久久徘徊不去，暮色在流连中渐渐苍老，即便天色渐暗，也给人难以言喻的明朗之感，仿佛黎明不久将至。迟暮就像一曲舒缓的旋律，悠扬的音符在紫罗兰色的晚霞中愈发轻柔，直至划上短暂的休止符。”
    文学是一面镜子。通过这101本书，可以看到芬兰之所以成为芬兰，走过了怎样的历程。