|
创世纪 傅家店的清晨从此变得不再平静。 中国人无法理解那些不断拥来的高鼻子的白人——那些白人动辄俯身测量，大声叫嚷，像在进行什么荒诞的宗教仪式；那些从船上卸下来的发出骇人轰鸣声的庞然大物，闪闪发光，像些披着铠甲的猛兽；而那些沿着荒漠放倒在地的“梯子”，似乎同样别有深意。 傅家店的农民们百思不得其解，只得停止了思考，用舌尖搅动一下口中清冽的“田家烧锅”，让这股火一样的烧酒沿着喉管缓缓淌下。他们不知道，自己很快就会开始怀念这股味道。田家烧锅坊马上就会被俄国人征用，充当中东铁路建设的指挥中心。不过，他们也会立刻找到新的替代品，用不了多久，各种名目的啤酒厂将会出现。啤酒的味道远没有“田家烧锅”浓烈，但是黏稠醇厚，甚至有些甜蜜的回甘。哈尔滨人尝到的第一口现代化的味道，就是这样馥郁而简单。 在傅家店农民们的张望中，俄国人按部就班地进展着他们的建造计划。在尚未建成的铁路边，他们的社区首先完备起来，最初只有气象站，渐渐地开始有了各种工厂。 上帝创造世界的第7406年，也就是耶稣降生第1898年，俄国人开始了哈尔滨的创世纪。 沿着建设中的铁路线，城市被一分为二：道外和道里。哈尔滨本地人和中国移民，居住在傅家店一带，被称为道外；外国人则住在道里。 铁路局制订了详细的《松花江新城规划》，新城采用欧洲城市的规划方法，道路系统结合地形，采取方格网、放射线和弧曲线相结合的形式，主干路相交于城市制高点，形成中心广场。一条以中国的名字命名的大街，成为道里的主干道，所有次要干道都与中国大街垂直，形成众多小街坊。新城还分割开行政区、商业区、居民区和公园绿地，住宅则是欧洲流行的庭园住宅。 这片新大陆，正像所有城市规划者梦寐以求的璞玉。俄国人试图将他们的故乡移植到这片荒漠中。风靡欧洲的“新艺术运动”的理念改变着这里的地貌，不仅住宅如此，在松花江上，俄国人甚至模仿莫斯科大桥，建造了一座铁路大桥，这座城市便更多了些东方莫斯科的意味。 铁路建设需要大量资金，因此，同样在这一年，一家银行在城中出现了。中国人不明白，这幢名叫华俄道胜银行的建筑中何以能藏匿下如此巨额的财富，但那些印着沙皇头像的钱币，还是渐渐为中国人所接受，成为日常流通的主要货币。 不久，人们又陆续发现了尼古拉教堂、铁路中心医院、消防队、铁路图书馆、邮局、巡回法庭、学校、电影院和剧场，以及贩卖各种古怪玩意儿的商店、堆满化妆品的理发店，琳琅满目而又神秘，仿佛是从地底下冒出来的，又似乎是从天而降。 这片荒芜封闭的村落被骤然抛进现代化的洪流之中。村落上空出现了教堂的穹顶和令中国农民们难以理解的十字架。伴随着上帝的光辉一道君临这座城市的，还有背着竖琴的流浪艺术家、终日在空旷的街道上仰望自己尚未完工的作品的建筑师、依然保持着奢华生活的白俄贵族、搔首弄姿的下等妓女，以及在贩卖各种古怪玩意儿的高鼻子商人们。他们从四面八方涌来，填满了这座年轻的城市。 1903年，当汽笛声响彻这片沉寂的土地，结伴躲在远处看热闹的中国乡民惊恐而又兴奋，火车喷出的浓烟氤氲出这座城市最初的繁华，随着两条铁路相继开通，大批俄国工人南下，俄国军队也以护路队的名义不断进入哈尔滨以及中东铁路沿线，控制了这片中国政府鞭长莫及的土地，以致俄国人一度占据了城中总人口的百分之六十以上。 对中国而言，哈尔滨偏僻而寒冷；对中国的邻居们而言，它的位置却像黄金比例一样完美。它被俄国、蒙古、朝鲜半岛和日本环绕着，各国移民和财富，追随着铁路线的延伸汹涌而至。 廉价的江河运输曾是中国商业发展的主要媒介，江河催生过许多昙花一现的商业都会，不过，当铁轨开始铺满中国时，围绕江河而生的商业文明迅速陨落，铁轨边的城市迅速取代了那些逐水而居的传统都会，成为新时代的宠儿。在帝国广袤的内陆，城市间的新陈代谢已经不断发生，而遥远的哈尔滨，也很快就能感受到来自铁路的神奇力量。 铁路的开通，将哈尔滨变成一座点石成金的城市。第一次商机来自日俄战争，这场战争创造了当地人闻所未闻的财富神话。一家工厂可以轻而易举地在一年中收回成本并获利50倍甚至100倍，在正常情况下需要数十年的发展和积累才能赚取的财富，在哈尔滨，只需要短短一两年就足以实现。于是，各国移民踏着枪炮的节奏前赴后继地奔赴哈尔滨，那些决定出关碰碰运气的中国人也不甘示弱，各种发色、面孔的人们迅速填满城中的街道，各种商铺、洋行、旅馆、饭庄，像松花江上的巨浪般涌起，沿着原本荒凉萧瑟的街道滚滚而来，熙攘的声浪搅动着城市的宁静。 这里真的成为所有人的天堂。人们可以轻易地在这里找到酒精或者鸦片，财富或者欲望。人们也不必担心因此就会迷失了自己，因为可以随时钻进各种佛寺、道观、清真寺，或者基督教、天主教、东正教、犹太教的教堂，在那里忏悔自己的罪过，热切地面向各自的神灵，许下真诚的愿望。 哈尔滨崛起的速度是惊人的。除了疾速膨胀的城市规模，还有剧增的人口。仅仅十几年间，哈尔滨的人口就从建城之初的8万人翻了近4倍，33个国家的侨民在这里定居，19个国家在这里设立了领事馆或代表部，哈尔滨成为中国外侨最多、所占人口比例最大的城市，即便上海，也难以望其项背。（本文摘自《城殇：晚清民国 十六城记》，张泉著，新星出版社2012年11月第一版） (责任编辑：admin) |