珍妮弗·伊根(Jennifer Egan)，1962年生于芝加哥，布克文学奖、普利策文学奖得主，著有长篇小说《恶棍来访》《看不见的马戏团》《望着我》《塔楼》；短篇小说集《翡翠城》等。
在珍妮弗·伊根的长篇小说《恶棍来访》出版时，她曾接受保罗·维迪奇的采访，说了这样一段话：“随着时间流逝，静观人事变迁，这是我的一大爱好。我想了解在时间的一波流中，谁在始终坚持，谁最后放弃了，也很想一探究竟，为什么有些事情看似会轻易毁掉你的将来却没有发生，为什么有些人井井有条的生活却横生变故。”
对于我来说，这几乎可以视作伊根的“写作之匙”，她的很多短篇小说，也打上了时间流逝事物衍变的烙印：时间之河的流逝看似几无波澜，底下却潜藏着无数暗涌激流，一旦水落石出，这种落差带给读者的触动，堪比于无声处听惊雷。
这种特质是如此鲜明，以至于上海的作家btr更是称伊根为“这个时代的普鲁斯特”，就像普鲁斯特一样，伊根很有可能也经常在驻足观望、侧耳聆听时，发现在过去和当下之间，充塞着记忆中挥之不去的瞬间、生活中比比皆是的碎片，这些随时可能被来访的时间恶棍所唤醒，不仅会提供完整的故事，也将构成真正的生命。
《翡翠城》，作者：（美）珍妮弗·伊根，版本：中信出版集团/楚尘文化 2017年1月
十一个故事，十一个心结。故事的主人公们或向往自由，或追梦而不得，或对父母离婚耿耿于怀，或揪住小时候误杀母亲的自己不放……生活看上去平静无波，每个人的心灵却都受着持久的摧残，他们身处悬崖，苦苦寻求救赎。
时间恶棍
打开心结的调解人
记忆叠加之处，是有待缝补的窟窿，是喷射各种被极度压制情感的风暴眼，是走向和解而非真正遗忘的桥梁，是置身悬崖险境而被提醒或制止的温柔唤回。伊根用动人的笔触，一方面试图疗愈他们灵魂中的黑洞，一方面努力促使人际之间“恰如蛛网般脆弱”的关系得到有效缓和，并进而达至和解。
这也是珍妮弗·伊根新引进出版的小说集《翡翠城》，给我的大致感受。十一篇小说中的主人公——像《为什么来中国？》中接受公司内部调查的父亲，《圣心》中那个未满十五岁的叛逆少女，《翡翠城》中一群身怀都市美梦的年轻模特，《造型师》中始终漂泊在外的中年造型师，《一块》中难以摆脱昔日悲剧噩梦的兄妹，《花招》中以爱情为游戏的中年男人，《募捐》中厌恶交际花的妻子，《巴亚尔塔港》中无意撞破父亲出轨的少女，《西班牙的冬天》中两个在西班牙偶遇的中年失意人，《给约瑟芬的信》中那个嫁给富翁却毫无幸福可言的妻子，《月亮姐妹》中几个无所事事的年轻人——俱有一个深藏心中、需要解开的心结。他们需要在一个恰当的时机把这些心结奉上祭台，把生活中的巨大窟窿（或者千疮百孔）堵上。正应了中国的一句俗语：心结易结不易解，解铃还须系铃人。而时间这个恶棍，可能同样是我们期待已久的调解人。
荒谬谎言
摆脱生活的花招
细江英公的这幅作品，通过眼睛影射人影，眼睛漆黑，看上去像是一个窟窿，人生活在其中。
在《巴亚尔塔港》中，父亲对女儿艾伦说：“要是你不得不说谎，你就已经处境不妙了。”父亲并不知道，这种貌似金玉良言的高论在艾伦听来是何其荒谬，极具讽刺意味，因为艾伦在一个酒吧曾经无意中撞见父亲和他的情人，从而意识到父亲在此前精心编织的一连串谎言，只有不知情的母亲被蒙在鼓里。艾伦藏掖着这个秘密，饱受煎熬，无法释怀，最后当一家人在巴亚尔塔港度假时，她终于说出了这个秘密。“他在撒谎。”艾伦对母亲说，然后母女俩撇下出轨和撒谎的父亲，离开了巴亚尔塔港。
“不幸的家庭都是相似的，幸福的家庭却各有不同”，这句话很贴近中产家庭父母情感日趋冷淡并进而离婚的情境。像《花招》《募捐》《给约瑟芬的信》中，甚至包括《圣心》《西班牙的冬天》《月亮姐妹》中，我们都能瞧出端倪，父母（夫妻）的关系渐趋冷淡甚至恶化，在彻底破裂前，一方或双方都在有意或无意地以谎言度日，虽然明知“这么一来就危险了”，依旧无能为力，处境甚是可怜。谎言如同利剑悬在头顶，悬在家庭之上，而撒谎的人只能等待谎言被戳破的那一刻，这显然是无法避免的。
撒谎在日常生活中是如此常见，甚至被区分为：不得已的善意的撒谎；有意的恶意的撒谎。事实上，撒谎就是撒谎，意味着隐瞒了部分或全部真相，对于有知情权的相关人而言，这就是伤害和不公。因此在《为什么来中国？》中，我们看到那个被内部调查的父亲，因为隐瞒了侵占公款的真相而饱受煎熬，问题不在于他在中国找到了那个忽悠他投资进而携款潜逃的骗子，损失几万美元对于美国的一个中产家庭来说并不是难以承受，他只是无法面对妻子，无法解释自己的举动而已。
在《花招》中——这个故事好比一个闹剧——独身的花花公子桑尼把谎言当成了真实，也就是说，他在撒谎的那一刻是极其真诚的，而一旦激情过后所有的山盟海誓都将烟消云散。桑尼在比莉的婚礼上勾引了她，对此桑尼的朋友詹姆士见惯不怪，不过当他在酒后告诉比莉，桑尼不会娶她，桑尼能和她相处一个星期就已经是奇迹了。比莉并不相信，反而将詹姆士的酒后吐真言当成了撒谎和说胡话。桑尼却被激怒了，告诉詹姆士他早年睡了詹姆士的妻子戴安娜，两个男人因此大打出手。结果呢，几个月后，比莉还是嫁给了原先的新郎，而桑尼和詹姆士、詹姆士和戴安娜又和好如初。在这些中产家庭和人士看来，所有的一切不过是摆脱（或重归）一种生活的花招而已。
在《募捐》中，中产阶级家庭脆弱的夫妻关系更加明显，宛如“蛛网般脆弱”。凯瑟琳是当地中产家庭圈子中的著名交际花，单身、没有孩子、容貌靓丽、身材火辣，她就像一个接盘侠，专门接收离婚后的男人，虽然她出入其他中产家庭的客厅，参与各种沙龙和聚会，但很显然不为主妇们所喜。夏洛特和泰德离婚后，才知道泰德与凯瑟琳在他们婚内就偷偷好过，至于什么时候开始、持续了多长时间，泰德依然支支吾吾不愿意明说。夏洛特意识到，当她在嫌弃嘲笑凯瑟琳的时候，是多么的可笑，因为凯瑟琳才是获胜的一方，不仅轻而易举地俘获了泰德，进而成为同谋者，让泰德不停地向夏洛特撒谎。似乎谎言成为了夫妻生活中的润滑剂，没有谎言则将寸步难行。
坦白和接受
抵达和解的钥匙
相比于《花招》《募捐》的成人视角所带来的压抑和沉重感，同样是写夫妻关系的婚内出轨，《巴亚尔塔港》由于采用了孩子视觉，就相对明快，而且解决起来也没有拖泥带水，像是吐出了胸中的一口浊气。艾伦曾经和爸爸合谋，为了能多骑一会马，将手表的指针往回拨了两个小时。这是幼时的一段插曲，温暖而美好。可是几年后艾伦发现父亲在外面有情人，意识到父亲对这个有诸多隐瞒。她曾给过父亲机会，希望父亲会说出真相，然而父亲撒谎成性，最后艾伦向母亲说出了一切。表面上看是艾伦和父亲的故事，事实上是艾伦和母亲的一次和解。幼年时她曾和父亲一起骗过母亲，长大后她选择了和母亲站在同一个阵营。
那么，在孩子眼中（或者说是伊根看来），父母之间问题重重的婚姻关系该如何达成和解呢？特别关键的一点或许是坦白，唯有坦白才有可能获得原谅。在《巴亚尔塔港》中，父亲一次次浪费了坦白的机会，因而父亲和母亲之间，父亲和女儿之间，显然都无法达成和解。
比较小说集《翡翠城》中的11篇小说，有6篇是以孩子为视角或者主人公的，像《圣心》《翡翠城》《造型师》《一块》《巴亚尔塔港》和《月亮姐妹》，人物之间紧张复杂的关系最终都指向了和解，算是有了一个光明的尾巴。这或许和伊根本人深有关联，她一度特别关注美国家庭中的青少年问题。
《圣心》中的“我”崇拜问题少女阿曼达，阿曼达的父母即将离婚，而“我”的父母已经离婚，“我”和母亲和继父住在一起，不知道怎么跟继父相处，只会呼之以“喂”。这或许是两个女孩相互吸引和信任的基础。阿曼达有轻微的自残行为，并和哥哥一起离家出走。得知这个消息后，“我”割腕自杀，但最终由于喊出了一声“爸爸”而获救。旧的家庭瓦解，新的家庭建立，对父母来说这或许是顺其自然，但对孩子来说，或许是一个巨大的困扰，而一旦他们释怀，接受家庭新成员，也将达到和解。《一块》也是如此。布拉德利和奥莉兄妹有了继母和两个妹妹。因为母亲的意外死亡，布拉德利一直生活在深深的自责之中，有了一连串古怪的行为。奥莉一直不离不弃，最终帮助布拉德利融入了新的家庭。
伊根的这些小说大多写于上世纪70年代，所描述的中产家庭的夫妻感情问题以及父母和孩子的生活问题，和当下我们国家的情形比较类似。中国很多90后的孩子，也在接触父母的感情异变问题，面临继父继母和两个家庭带来的深深困扰。他们也会发觉生活中出现了一个窟窿，觉得做什么都不对，自己站在哪里都有所偏离。这或许是不可避免的趋势，如何应对此类问题，可能会在相当长时间内成为比较急迫的课题。
(责任编辑：admin)
|