《收获》60周年纪念座谈会现场实录（一）和《收获》的心灵契约，永远需要保守的秘密(4)
http://www.newdu.com 2025/10/01 05:10:36 收获 微信君 参加讨论
贾平凹：我在收获着，也被收获着 贾平凹：刚才莫言讲得特别幽默。 上海是出天才的地方，政治上、经济上、艺术上、体育上、文学上都有一些不可思议的人物和现象，而刊物上，《收获》就是另外一个天才。 几十来它卓尔不群，出新思想、新观念，独领风骚，自成权威。 一部豪华时尚的车，驾驶人就是车的灵魂。《收获》的主编、编辑，一代一代，一拨一拨，更是些天才。 在我初学写作的时候，《收获》发表了我的作品，曾经给了我巨大的鼓励，从此有了信心。在写作的过程中，《收获》上的先进的文学理念，曾经给了我巨大的启示，从此激发了写作的动力。 《收获》的田园里生长着新时期以来的所有的庄稼，我是一颗土豆，也在其中。我在收获着，也被收获着，这是我的光荣。 因此，《收获》六十年庆典，我前来祝寿，感谢着这份杂志，感谢着办这份杂志的人，致以真挚的崇高的敬意，并祝一句古话：受命于天，寿而永康。 王尧：贾老师每次发言都写稿子，我发现除了认真以外，还有另外一个原因，手稿价格也特别贵。下面有请李锐老师。 李锐：一家两代三口人同时为一本杂志写稿子 李锐：今天是《收获》创刊六十周年的庆典，能来受邀参加这个庆典我觉得特别高兴，也特别荣幸，因为我这次来参加会议是我们全家人一起来的，一家两代三口人同时为一本杂志写稿子，这件事情恐怕在中国也少有。这件事情也说明了我们和《收获》之间的关系，真的不是很简单的关系，真的是一个很长时间的老朋友的关系，我们投稿子给《收获》不是因为《收获》是中国第一文学期刊，而是因为这儿有一批我们完全能信任的文学朋友，能够把自己最喜欢的，最看重的作品交给一群最信任的人，我觉得这是很重要的，这也是一种人生的享受，也是创作的一种享受，《收获》是一个有自我，有坚持，有自尊的一本杂志，其实和做人一样，这是我们尊重《收获》，也尊重文学的原因。谢谢大家。 王尧：谢谢李锐他代表一家三口发言的。而且不光笛安，泡泡，还有小泡泡也来了。现在有请韩少功老师。 韩少功：岿然如山的大气 韩少功：来开会感到很吃惊，来了这么多人，我开始不知道有些什么人来，今天刚见到安忆我就说上海想干什么，搞的这么惊天动地的，但是也是能够看出一个刊物的号召力、影响力，摆在这儿了。这是六十年来他们辛勤工作自然的结果，这里我们都表示敬意。这个刊物好像很朴素，包括它的封面，它的板式设计，它的字体，都是多年来不变，都是老腔老版，其实我特别喜欢，就是要有一种端庄、朴素，这就是一种大气，岿然如山的大气，不像有些杂志刊物挤眉弄眼，搔首弄姿，想吸引读者的那种心机过多，其实这就是《收获》的定力。但是另一方面《收获》也毫不缺乏活力，六十年来，按照一般的人，四代同堂已经了不得了，但是我们在座的作家，从黄老，有五代、六代、七代，都有了，每一代都早婚早恋，代际的力度越来越密，这么多作家，而且这么多年轻的面孔在《收获》这么活跃，让我们这些老家伙感到非常欣慰、非常高兴。 王尧：有请马原老师。 马原：这辈子最好的小说都发在《收获》 马原：在山上待久了，说话的机会少，挺紧张的。可能只有《收获》搞活动才能看到这么多亲切的面孔，真的太亲切了。几十年，三四十年这么多老面孔，一下子看到，这几乎是不可想象的。其实这也就是《收获》的魅力，只有《收获》才能把这些人一次性的召集在这么一个狭小的空间里面。 刚才几个朋友都历数了一下自己在《收获》上发了多少东西，回望一下这几十年的作品出生、长大的情形，其实我心情也是一样的。我最初的两部长篇，现在我有几部长篇了，原来我是个长篇特别少的小说家。但是我第一部长篇是《收获》发的，第二部也是我这辈子最大的大部头叫《牛鬼蛇神》，也是在《收获》上发的，还有自己特别喜欢的中篇、短篇，像《错误》、《虚构》，一想特别激动，你这辈子最好的小说都是在《收获》上发的，《收获》就像你亲娘一样。真的。 无论什么时候想起《收获》的这些老朋友们，小林大姐，肖元敏是我第一个责编，程永新钟红明，包括以后年轻的编辑们，就像家人一样。 我特别记得我这辈子第一次吃西餐，是程永新带我去的红房子，好像离这很近，我们俩是走去的，我不知道吃的是《收获》，还是程永新个人的，（笑答，《收获》的）这都是第一次，现在自己也都是老人了，过了一甲子之后。在过第二个“一辈子”，我觉得一辈子挺含混的，莫如用一甲子定义一辈子，过第二个一辈子的时候，我不知道别人，如果有谁的召唤非去不可，那一定是《收获》，如果可能的话，如果还不落伍的话，可能再写小说还是希望能在《收获》上发表，这份敬意可能会一直到底。能够借《收获》六十周年这个庆典，看到这么多老朋友，我现在离人群确实是太远了，来这儿最少也得七八个小时或者将近十个小时，但是特别开心，那么多老面孔，新朋友们也一样，能够认识你们我特别开心。 王尧：马原说的非常清醒，一句是最好的小说发表在《收获》，一个是说在山上呆久了，没有说从山上下来了。感到一种召唤的力量。有请叶辛老师。 叶辛：快四十年前了，我第一部长篇小说是在《收获》发的，然后紧接着第二年八〇年又发了一部《蹉跎岁月》，我经常说两句话，《我们这一代年轻人》，是这本书把我带到中国的文坛，是《蹉跎岁月》把我的名字使全国的读者和观众了解，所以从这个意义上来说，我感谢《收获》，《收获》一直有传统，这个传统是巴老留下里的，要在六十周年庆典的时候说一句祝贺和展望的话，我希望《收获》永远坚守这个传统，越办越好，越办越出色，越办越年轻。谢谢。 王尧：现在有请《收获》创刊时期的第一代编辑，彭新琪老师。 彭新琪：《收获》第一代编辑 彭新琪：我是五七到《收获》编辑部来的，那时候是靳以跟巴老联手创刊《收获》，当时他们是非常高兴，文学的春天，大家很开心。这个刊物是中国作协的刊物，要到北京去印，刚刚把纸型寄到北京的时候，“反右”开始了，所以没有办法，那时候靳以同志连夜写了一个发刊词寄到北京，巴老看了，把它发在封二上面，创刊号本来是没有发刊词的，因为有这个情况所以有了发刊词。但是事情还没有了，他们很紧张，又在第二期，赶写了《写在<收获>创刊的时候》，也是靳以同志写的，巴老一字不改，有18个地方写了党的领导，表示这个刊物是党的领导下发表的，这个政治上的敏感性使得这个刊物渡过了一关，才有今天。两三年以后，靳以同志去世了（1959年），巴老来主持，也是编的很好，就是在五八年（靳以）同志在北京的时候，巴老看了张春桥的文章，大跃进的风格，他把张资平跟鲁迅对比，巴老觉得不应该把张资平跟鲁迅对比，张资平是汉奸，而且是写黄色东西的，不应该跟鲁迅对比，让他修改，他当时很不高兴，对巴老很有意见，巴老一点不怕，就说应该坚持这一点，所以他把这句话划掉了。我待在《收获》的时候，感觉到两位主编非常和谐，互相尊重，互相爱护，互相支持，大家都在挑起重担，对我是一种教育。文人相亲，亲人的亲，他们身上非常好的合作，一直是我们的榜样。我虽然现在已经九十岁了，但是我记忆当中很多事情忘记了，但是对他们在一起工作事情当中的和谐尊重，一直记住，所以我今天来参加这个会恐怕是《收获》我最后一次参加这个会了，看到很多老作家，我曾经联系过的，很高兴，非常高兴，你们青春不老，文章写得很漂亮，《收获》我每期看几篇，《上海文学》我也看几篇，我是《上海文学》的老编辑，也是《收获》最早的编辑。 王尧：我看到《收获》一些研究文章，都说到彭新琪老师。我建议以后有机会请彭老师做一个口述史。抢救资料。老人现在思路和口齿这么清晰，是一种福分。下面请陈村老师，他一直在拍照，现在可以停下来。 陈村：《收获》的编辑有点像结婚誓词 陈村：我1979年到这个楼来玩，主要是跟彭老师玩，已经很久了，慢慢1979年以后我就认识了在座很多的，大部分的作家们，因为当时是好像是编辑部都有点钱会搞笔会，我们会在一起吃吃喝喝，今天我们可能偶然开一次会，没有那时候感情深了。在那个年头里面，我觉得蛮好的，我们也都是年轻人，年轻的时候大家也没有什么山头，也不像后来有时候会隔着山头遥相致敬，那时候会一起说一些荤话，说一些无法无天、不知天高地厚的话，觉得挺好。《收获》这个杂志我也是很早，因为来到这个楼里玩，就知道，但是我始终觉得它好像跟我没什么关系，因为我写的东西都很短，《收获》都是登很长的东西，我就说《收获》老是在静悄悄在厕所的旁边埋伏着。直到有一天《收获》以前的一个编辑谷白向我约稿，我就给了他一篇东西叫《给儿子》，后来承蒙发表，很短，发出来以后有人问我有儿子，我说不是，是小说是虚构的，但是自从《收获》给我发了以后，我后来真的生了儿子。我觉得跟《收获》有一种善缘，他们的编辑都非常亲切，都是好人，都很低调，我说他们简直像一种（我给自己做一个广告，明天《新民晚报》会登出一张我的照片和文章），我说他们的编辑有点像结婚誓词，嫁给文学，从今以后我们将如何如何，不管贫穷还是富有，直到终了，我觉得他们有这样的精神。我觉得有这样的刊物在那儿，非常好。今天也是能够看到那些传说中的人物，谌容老师我第一次看到她还是三十年前，那一天我还把她拍下来了，今天我又把她拍下来了。我上一次看到黄老（黄永玉），是在巴金故居，我把他拍下来了，今天我又把他拍下来了。我说今天我是要来打猎的，我带了五个相机，莫言老师说我今天是来“猎艳”的。今天是个好日子，祝福《收获》，祝福《收获》那些老的掌门人，和永新兄，祝你们越办越好。 王尧：谢谢陈村老师，在《收获》发小说，就是生儿子。这几乎就是中国梦。有请王小鹰老师。 王小鹰：文学的信心 王小鹰：我今天特别感动，坐在我对面就是谌容老师，好久好久没有看到，但是我觉得在八十年代，谌容老师就是我们文学的领路人，那时候我们很年轻，不知道文学到底应该怎么写。因为我们经过一段“文革”，那时候文坛搞的乱七八糟，当时我们也开始了一种写作，但是好像喝的狼奶，就是“三突出”什么的。到底文学应该怎么写？后来就是八十年代考进大学读中文系，就是在《收获》上看到谌容老师，包括张洁老师他们的文章，才一下子从噩梦当中醒了过来，原来文学应该这样写。谌容老师，今天看见你，非常感谢。还要感谢坐在你后面的彭新琪老师，我们八十年代走进这个大院的时候，她就是我们很多爱好文学的年轻人的导师一样，给我们开会，那时候程乃珊，第一篇小说都是彭老师指导出来的，今天看到彭老师还那么健康，还能够发言，我们心里都很高兴。第三点想说要感谢《收获》，感谢小林，感谢小肖，感谢程永新，原先刚刚在看《收获》的时候，程永新的时候还很年轻，很英俊，现在不是说他不英俊，但是就是长大了，已经变成了《收获》的主编，真的是一代一代的人。我在《收获》发的文章不是很多，但是我觉得总归是拿最好的给《收获》，而且我觉得有一个文章在《收获》发表以后，给我自己的文学很有信心。因为原先在八十年代的时候，那个时候我们这种批评的氛围蛮好的，有很多评论家都批评我说你就是讲小资，写的不大好之类，觉得我不能够写作品。后来有一个中篇，就是《一路风尘》在《收获》发表，我一下子信心就来了，我想我还是能够写小说。后来有一个长篇，《丹青引》，我自己认为迄今为止这个长篇是我写得最好的，就在《收获》发了，后来有了长篇都不敢给到《收获》，觉得不比这篇好，就不好意思拿过来，我觉得有《收获》在，就是我们文学的信心。《收获》的影响真的很大，昨天很多文学爱好者，你们要开60周年的会，消息传出去，很多文学爱好者给我打电话，你是不是能够带带我们进去，他说听说有很多很有名的作家都要来，莫言、贾平凹他们都要来，你是不是能够带我们进去，让我们看他们一眼，我说不能够带，这个名额是很严格的，要么我就代你们多看他们几眼，只好这样。说明我们的社会当中对文学的崇敬，对文学的爱好还是存在的，不是别人看到五花八门，其实我们文学在人们的心里还是站在很神圣的地位的。谢谢大家。 王尧：接下来我们发言的程序简化一下。先第一个圈子里，依次，再第二个圈子。中间我就不主持了。 赵丽宏：《收获》是一个有风骨、有灵魂的文学刊物 赵丽宏：祝贺《收获》60周年，我觉得《收获》是一个有风骨、有灵魂的文学刊物，这个灵魂自它开办以来一直是保持着它的真诚、正直，《收获》是一个讲真话的刊物，巴金先生创办了《收获》，创办了《上海文学》，我现在《上海文学》，我们跟《收获》在一个楼面，我们这个楼面是很安静的，但是可能是我们作协最安静的地方，两个刊物在那里，巴金先生创办的两个刊物在那里，每天在工作。我说《收获》是有灵魂的，这句话非常由衷，不管这个时代怎么变化，一直在变化，一直有风可以追，一直有时髦可以追，但是《收获》一直保持着它的正直、真诚，我想《收获》是有灵魂的，今天在座的作家也是中国有灵魂的作家，我想刚刚马原讲的话我很同意，也许一个刊物能够把这么多优秀的作家聚在一起，大概也只有《收获》。作为同行，作为兄弟刊物，我代表《上海文学》，也是由衷向《收获》表示敬意和祝贺。谢谢。 阿来：特别好的启示 阿来：我觉得我是作为一个读者来的，刚才大家都讲自己写作跟这个杂志的关系。在我写作开始之前十多年好像我就在看这份杂志，尤其今天到这里来这种感觉更加强烈，因为在座大部分人最主要的那些作品也都是从这个杂志上读到的。后来我自己做杂志的时候，甚至回过头去到图书馆里找过，从五十年代开始的一些《收获》杂志来看，因为那个时候我觉得做个杂志要有一点经验，这个经验可以从《收获》这儿得到。一个杂志怎么迎接这种政治环境、文化风气、时代观念的变化，跟这个时代在可能的范围内一起发展，我通过《收获》做过这样的学习。今天我相信大部分人在《收获》发表过作品，但是还是在读新的作品，因为《收获》上总有新的东西，过去是读比我出道早的人的作品，得到很多启发、经验。但今天时代在变化，文化观念在变化，写作方式也在变化，今天我经常也在《收获》上面读一些比我出道晚，年纪比我轻的人的作品，我觉得还是给我们一些特别好的启示，所以我自己只在《收获》发表过三篇东西，但是读这个杂志，确确实实，如果说六十年了，至少读这个杂志三十多年了，而且今天还在坚持，所以我希望将来的《收获》在接下来我们的有生之年还有这样巨大的吸引力，吸引我读下去。 (责任编辑：admin) |