杀死那个“家中天使”拥有自己的房间
http://www.newdu.com 2024/11/16 11:11:47 北京青年报 苗炜 参加讨论
关键词：弗吉尼亚·伍尔夫 1 挪威有位画家叫蒙克，最有名的那张画叫《呐喊》，他早期画过几张画，画的是姐姐病逝的场景。 《病室内的死亡》《生病的女孩》等等，我看的时候非常难受。后来我看蒙克的传记，才知道蒙克的爸爸，结婚的时候43岁，妈妈23岁，但结婚六年半的时间，妈妈连着生了五个孩子。到怀第五个孩子的时候，妈妈觉得自己要死了，生完这第五个就得死，她给自己的孩子写了一封诀别信，信中说——现在，我心爱的孩子们，亲爱的小家伙们，我就要和你们说再见了。你们亲爱的爸爸会更好地教会你们找到通往天堂的路，我要先到那里等你们去了。 妈妈身体本来就不好，患有肺病，还一个劲儿地生孩子。蒙克的爸爸本身就是医生，却对妻子的身体状况不太上心。这可能是当年的风俗，蒙克的姥爷，前后娶过两个妻子，给他生了20个孩子。蒙克的姥姥是生了八个孩子之后死的，妈妈生了五个。我看到有一位英国女性，21年间生了16个孩子，那就是一个接一个地生，也许当年的避孕手段不太成熟。 蒙克的妈妈死了之后，姨妈卡伦来照看这一家人的生活，帮助蒙克的爸爸照料孩子，卡伦姨妈和蒙克的爸爸都是虔诚的教徒，都相信以后一家人会在天堂团聚。在那样的悲惨生活中，不相信以后有个天堂，那就太没有希望了。但这位卡伦姨妈始终没有嫁给蒙克的爸爸，所以等他爸爸死了之后，也得不到什么遗产。蒙克的姐姐患病去世，妹妹劳拉精神失常，当年的女性，生活上似乎总是愁云惨淡，能健康活着就是很不错的命运了。蒙克一辈子都没结婚，跟家里人也不太亲近，但挣了钱好歹还会分给家人一些。我们看大艺术家的生活，会看到他的焦虑和恐惧，但也会注意到，很多无名的女性，过着很卑微的生活，却从未曾在艺术作品中得到足够的展现。 维多利亚时期，英国诗人考文垂·帕特莫写过一首诗叫《家中天使》（the angel in the house），这首诗是他献给第一任妻子的，是长篇叙事诗，好几千行。他的妻子叫艾米丽·安德鲁斯，是个儿童故事作者，和帕特莫生了六个孩子，结婚13年，生了六个孩子，36岁就死了。帕特莫曾经在大英博物馆工作，也写过几本艺术理论书，他的文人朋友都说他娶了一个好老婆，是模范妻子和模范母亲。艾米丽去世四年之后，帕特莫又娶了一个老婆，两人结婚的时候，第二任妻子40多了，没有再生孩子，非常好地照顾了艾米丽留下的六个孩子，活到将近六十岁去世。考文垂·帕特莫结婚两次，两任妻子都以死亡结束了婚姻状态。帕特莫活到73岁，一个男人耗死两任妻子，现在看这是低概率事件，因为女性的平均寿命比男人长。我们不用细究上面这些人的生卒年月，大概来看，蒙克的父母和姨妈也生活在维多利亚时期，维多利亚女王是1901年死的，往前倒六十多年，都算是维多利亚时期，以蒙克妈妈和卡伦姨妈的奉献精神来看，她们也算是“家中天使”。 2 1940年代，苏联二战之后，为了鼓励生育，曾经颁发母亲勋章，生5个孩子、6个孩子的有母亲勋章，生了7个8个9个的有光荣母亲勋章，生10个及以上有英雄母亲勋章，相应的都会有一些生活补助。“家中天使”这个词，并不是国家给的荣誉，但也跟国家的风气相关。我们看弗吉尼亚·伍尔夫的小说《出航》，里面写一个叫蕾切尔的姑娘，坐一条船去南美，在海上看到英国舰队，船上的人都非常兴奋，有个男人教育蕾切尔说，最崇高的生活目标就是成为帝国的公民，要把国家看作是一台复杂的机器，公民就是零部件，有一些人行使重要的职责，更多的人隐藏在公众的视线之下，但是，哪怕一个螺丝掉了，整个机器的正常运转都会受影响。这就是螺丝钉精神。 维多利亚时代，有一位英国女作家叫萨拉·斯提克尼·爱丽丝，写过好几本女性行为指南，《英格兰女性》《英格兰妻子》《英格兰女儿》等等，讲的就是怎么做个好女儿，做个好妻子，做个好母亲。她说，女人一定要心甘情愿地位居男人之下，成为别人幸福的源泉，自己也获得幸福，必须战胜三大敌人，自私、懒惰、虚荣。学者罗斯金发表过一篇很重要的演讲，叫《皇后花园中的百合》，这篇演讲开头极力赞美女性，从莎士比亚聊到古希腊，说女人多伟大，但话锋一转，罗斯金说，男人的精力用于冒险、战争和征服，女人的力量在于统治。统治什么地方呢？就是家。家是和平的领地，是避难所，让我们免于恐惧、猜疑和分歧。如果充满敌意的外界入侵了它，家就不再是家，只不过是外部世界的一部分，只不过是盖了屋顶，生了炉火。一个好妻子无论到哪里，这个家都会始终跟着她。妻子当然要有智慧，但这种智慧不是为了让她凌驾于夫君之上，而是为了让她不辜负丈夫身边的位置。罗斯金说，好妻子的首要职责就是进行体能训练，确保健康美丽，然后再给她一些知识，让她能辅佐男人。女孩智力成熟更快，应该更早进入严肃学科的学习，要保持她们的思想高尚又纯洁。男人的职责是公共的，女人的职责是保证家庭温馨，作为好公民，男人就是为国家发展做贡献，女人就是要维持秩序、建立舒适的环境并美化国家。 罗斯金这篇演讲，可以说是很完整地阐述了“家中天使”的模样。我们这里说“三从四德”，说“贤妻良母”，对女性是很压抑的，英国男人很狡猾，把家庭主妇神圣化，要照顾家庭，也要做慈善事业，要隐忍、顺从，行为举止要散发出道德力量。这篇演讲词庄重典雅，我是在外研社“双语对照文库”中看到的，学语言很适合，但其中的观念实在太过时了。我查了一下，罗斯金先生结婚一次，以离婚收场，后来一直没找到自己的天使。 3 现实中的家中天使什么样？我们来看看弗吉尼亚·伍尔夫的妈妈。弗吉尼亚的爸爸叫莱斯利·斯蒂芬，是个作家和出版人，主编过《英国传记辞典》，弗吉尼亚的妈妈叫茱莉亚，他们结婚的时候都是二婚，莱斯利和第一任妻子生了一个女儿，这个女儿精神不太正常，第一任妻子去世之后，莱利斯娶了茱莉亚，茱莉亚和前夫生了三个孩子，斯特拉、乔治和杰拉尔德，丈夫死了之后，她独自抚养三个孩子。北方俗语里，管这种各自带着与前任所生孩子结合在一起的婚姻叫“配窝子”或者“凑台戏”，还有一个词叫“炒折箩”，炒剩饭的意思，都不是很好听。莱斯利和茱莉亚结婚后，又生了四个孩子，北方俗语里又有一句叫“前一窝后一炕”，为什么这些俗语都很难听呢？我想，重组家庭，再生好几个孩子，都是人生中比较艰难的状况，用一些不好听的词来描述人世的艰难状况，似乎带有一点儿警醒的意味，要你避免陷入到类似的局面中。 莱斯利·斯蒂芬一家并不穷，他们属于中上阶层，在这个阶层，儿子要去读高中，读牛津剑桥，女儿留在家中，由爸爸妈妈来教育，她们学艺术、学文学，将来找个人嫁了，就是生活道路。维多利亚时期，医学界有一种观点是，接受教育对女性的智力有好处，但对她们的身体不好。还有一位医生写过论文，讲身体孱弱的女性，受教育之后容易发疯。弗吉尼亚在家中学语言、学文学，她的姐姐学画画。妈妈茱莉亚，在寡居期间做过护理工作，婚后还会时不时去做一些护理工作，去穷苦人家照顾病人，茱莉亚还写过一本关于病房管理的书。她在家要照料丈夫，照料八个孩子，还要出去做一些护理工作，这种行为规范很符合罗斯金的描述。当然，他们家里有好几个佣人，否则是不可能同时照顾家里和外面的工作的。 家庭生活看起来风平浪静，但1895年，妈妈茱莉亚去世了。当时莱斯利63岁，他本来以为自己年老的时候，比他年轻15岁的妻子还能照顾他，没想到茱莉亚48岁就死了，他第二次成为鳏夫。按照弗吉尼亚的说法，爸爸一直从妈妈那里索要同情，所谓索要“同情”，就是要求妻子把生活的重心放在丈夫身上，妻子就像是丈夫的拐棍。这个拐棍没了，爸爸莱斯利就失魂落魄，喜怒无常。茱莉亚跟前夫生的女儿斯特拉已经20多岁了，她担负起家庭生活的重担，照顾父亲，照顾几个弟弟妹妹，但不料想，两年后，斯特拉也去世了。莱斯利又希望弗吉尼亚的姐姐凡妮莎担负起“家中天使”的角色，但凡妮莎可不吃这一套，她不想像妈妈和姐姐那样生活。这种家庭生活非常压抑，爸爸的脾气很糟糕，同母异父的哥哥乔治，时不时会拥抱弗吉尼亚和凡妮莎，拥抱这个词不太准确，他的拥抱带有猥亵的意味，弗吉尼亚6岁时，她的哥哥曾经把她放在桌子上，要看她的私处，弗吉尼亚40多岁之后回忆起来，说自己还会羞辱得发抖。 弗吉尼亚在1931年对职业女性的一次演讲中说——你们可能没听说家中天使，维多利亚时代每个家庭中都有这样一个天使。她相当惹人喜爱，有无穷的魅力，一点儿也不自私，在家庭生活这门难度极高的学科中出类拔萃。每天她都在牺牲自己，如果餐桌上有一只鸡，她就吃鸡爪子，如果屋里有穿堂风，她就在那儿挡着。简而言之，她是这样一个人：从来没有自己的想法、愿望、她总是更愿意听从别人的见解和意愿。弗吉尼亚说，她要写作，就要先杀掉这个家中天使——写作时，我落笔的第一个字就与她遭遇，她翅膀的影子投落在我的纸上；我听见她的裙子在屋里沙沙作响。也就是说，我一提笔评论哪本书，她就溜到我身后，轻轻地说，我亲爱的，你是个年轻女人，你在评论一本男人的书，你要可爱一点儿，温柔一点儿，说些奉承话骗人话吧。把我们女人全部的诡计和把戏都用上，永远不要让人猜出你有自己的头脑，要做个纯洁的女人。我转身朝这个天使扑去，扼住了她的喉咙，我竭尽全力杀死了她，我要是没杀死她，她就会杀死我，杀死作为作家的我。 作家弗吉尼亚的代表作是《到灯塔去》，这本小说描写的拉姆齐夫人就是以母亲茱莉亚为原型的，她是家中的女主人，是家中的王后，她想照顾好所有的男性，因为男人有骑士风度和勇气，因为男人在订立条约，统治印度，控制金融，而男人对她，都是孩子气的、恭谨崇敬的态度。拉姆齐夫人有极高的情商，能洞察每一个人心中的念头，说她走进餐厅，目光扫过餐桌，就能洞察每个客人的所思所想，“就像一道光在水下悄悄扫射，使得水中的涟漪和芦苇，保持着自身平衡的小鱼，以及突然静止不动的鳟鱼全都被照得透亮，悬浮着颤抖不已”。 书中还写了一位画家莉莉小姐，独立女性，拉姆齐夫人总说，莉莉你要结婚，结婚是头等大事，但莉莉觉得，拉姆齐夫人不会理解她的压抑，却将一种命运强加给她。而拉姆齐夫人的心灵密室中，也像帝王陵墓中那样，树立着刻有铭文的石碑，这些神秘文字不会公开传授，也不会公之于众。莉莉小姐很像是探究母亲心灵的弗吉尼亚，她能描绘出一个家中天使或者家中女王的样子，却对其内心封闭的情感捉摸不定。 4 小说中，拉姆齐夫人和拉姆齐先生的关系很和谐，现实中，莱斯利和茱莉亚的关系也不错，弗吉尼亚对父母的感情都很深，她切实地感受过家中天使的存在。但她要成为一个小说家，成为一个独立女性，就要杀死家中天使。《到灯塔去》这个小说的结构很有意思，《达洛卫夫人》《海浪》的写作方式更有意思，在弗吉尼亚活着的时候，她是一个写现代小说的作家，在1960年代，她被描述为一个女性主义者。弗吉尼亚那篇文章太有名了——《自己的房间》，她用一种俏皮的语调说，一个女人要想写小说，就要有一个自己的房间，有一笔收入。她说她从亲戚那里继承了500英镑，这能让她安心写作。她说，女性的价值观和男性鼓吹的价值观往往很不相同，这并不奇怪，但男性的价值观占据着支配地位。 这本是一篇演讲，后来改写成一篇散文，她写到了剑桥大学，写到了大英博物馆。在她成名之后，曼彻斯特大学、利物浦大学都曾打算给她荣誉博士的头衔，但弗吉尼亚都拒绝了，她没机会读大学，也就不想再接受来自大学的荣誉。 我们提到英国女作家的时候，会想到简·奥斯丁，写《简·爱》的夏洛蒂·勃朗特，写《呼啸山庄》的埃米莉·勃朗特，写《米德尔马契》的乔治·艾略特，这是弗吉尼亚之前，英国最重要的四个女作家，这四个女性，都没有孩子，其中两个终生未嫁。弗吉尼亚嫁给了伦纳德·伍尔夫，人们叫她伍尔夫，而不是弗吉尼亚，她也没有孩子。人们可能不知道女性主义都有什么理论，却能记住她说的，一个女人，要有自己的收入，自己的房子。 (责任编辑：admin) |