语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网移动版

首页 > 文艺 > 民族文艺 > 评论 >

刘皓:踏上生活的绿皮火车


    关键词:羌人六 《绿皮火车》
    四川羌族青年作家羌人六的散文集《绿皮火车》入选了2021年度“中国少数民族文学之星”丛书,能入选的都是本年度少数民族青年作家的顶尖作品。《绿皮火车》是羌人六近年来的散文代表作精选,在这些作品中,我们看到的是老练的文笔、流畅的叙述、对细节的掌控和在文字中流淌的由生活带来的种种思绪。
    散文是作者真实情感的体现,羌人六也用文字将他情感深处留存的东西展现给读者。我们看到了他真切的生活、明了的情绪,也感受到了他所经历的种种。
    断裂带是一个地质学上的名词,是由大陆板块运动造成的一种地质现象。羌人六的出生地位于“龙门山断裂带”,也是四川的强地震带,2008年的汶川大地震是几百年来这个地震带最大的地震,也是国人心中悲怆的痛,但羌人六并没有刻意强调这场灾难留下的伤痕,而是把这些痛和悲留存于记忆中。“这一年五月份,草儿的家乡遭遇了一场史无前例的大地震。地震当时,为了急时疏散班上的学生,草儿把自己留在了最后,就这样,一个美好善良的生命和灵魂,带着异常的坚定和无尽的遗憾,匆匆忙忙画上句号。灾难很快过去,伤痛很快被遗忘。只是,不知哪一年,也不知道是谁,把山里的野山梅改良了,一棵棵种植在这大山的角角落落。”(《梅花以吻》)
    在羌人六的文字里,断裂带不仅仅是一个名词,更是羌人六的精神寄托和升华。就像他在文中所写:“一个地方有一个地方的来龙去脉,一个人有一个人的来龙去脉。断裂带,是我的来龙去脉。”(《人在大地上四处流淌》)或许,他想通过“断裂带”这样一个语义中带着撕裂的词,让我们感受到他对于过去的感觉。“断裂带”三个字是羌人六记忆深处的灵魂感悟,“断裂带”是家乡,也是回忆背后挥之不去的思绪。
    羌人六作品的内涵,通过标题给予了读者直接的感知。《绿皮火车》对于羌人六来说其实是新的梦想,是他改变生活现状的方式,无论是主动还是被动,当他踏上绿皮火车后,都来到了一个全新的生活状态里。《羊图腾》以一群幼年时看到的羊为引,写出了孩子内心天生的善良和同情心:“经历这件事,我才知道羊其实并不软弱,骨子里反而有很多珍贵稀缺的品质。关键时刻,它们会团结起来,坚决捍卫属于族群或者同类的安危。此后多年,我再也没有摆脱掉过羊。事实上,那群春天的羊,一直秘密地尾随着我。它们,在我的人生里拉开了羊图腾的序章。”(《羊图腾》)我们也能清晰地看到,羌人六笔下的生活和家庭充斥着裂痕和不安,自己的童年、少年、成年,自己的父亲、母亲、妻子,都没有给自己快乐:“我对自己眼下的生活或者状态既茫然,又惶恐,好像生命周围满是浓浓的雾霭,不见天日,也没有方向,不知道自己应该何去何从。”(《无根者》)
    羌人六没有避讳自己对过往生活的厌恶,也直白表达了自己对于改变的束手无策。“我所拥有的,不过是一无所有。更大的威胁来自脚下的路,它让自以为是、满腔热血的我深感不安,整个人似乎都要在内心的愧疚当中沉没了。”(《露德圣母堂》)《食鼠之家》淋漓尽致地把全家“最为惨淡和黑暗的日子”披露在我们面前,在作者笔下,本应快乐的事情也变得无趣而可悲起来。在鱼塘偷鱼、在河里洗澡,对于孩子来说,本该是愉悦的事情,但在他的文字中,这些事都含着无奈和隐痛,莫非只有悲情才能让人成长?或许是的,羌人六经历过很多不愿意回想的过去,而这些过去也在他的生命印记中留下了不灭的痕迹,没有让他沉沦,而是让他昂着头,不要再回到以前:“不是苦难的缩影,而是一个充满寓意的手势,手势在冲着现在的我欢呼、咆哮,似乎在告诉我,我是从它的屋檐下走出来的,不是唯一,而是众多身份尚不明确的一员。”“时隔多年,这些经历在我的身体里长成了一棵大树,它经历过风风雨雨,从未倒下。”(《食鼠之家》)
    虽然我们看到了羌人六的痛楚,但我们同时也感受到了他真正的需要,写作让他找到了自己生活的动力:“写作,光有一大堆想法,如果不写出来,烂了也就烂了。没有作品,不行。”“在绵阳三里村写作的四五年间,写作和生活的激情并没有进步缓慢而‘日薄西山’。”(《日薄西山》)“我喜欢读书和写作,是为了少说废话。写作读书是务虚,幻化无常的世界,我相信务虚也是一种‘活法’。”(《遍地苍茫》)“对我来说,最大的幸运便是将这些来也匆匆去也匆匆的遭遇写下来,把一颗在食鼠之家长大的赤子之心写下来,永远留在纸上。”(《食鼠之家》)
    作家写下的,都是他们自己看到或听到的,我们读到的,就是他们的回忆。好的散文要让读者有共鸣,让读者觉得自己也是事件的亲历者,是作品的一份子。用断裂带来贯穿整个散文集,或许是羌人六有意为之,他也许是想将现在和过去隔开,让过去的回忆和思绪都留在以前。但是,断裂带已经存在,它不会变,也不会走,无论是写在纸上还是留在记忆中,我们都不能把过去隔开,羌人六也一样,也会在过去的记忆中开始新的生活。
    羌人六的文章深刻而真实,但很多内容在不同文章中重复出现,比如被表哥用气枪打到大腿,舅舅能赚钱却管不住舅妈,大伯被全家人厌恶等情节,出现了多次。作为单篇,也许看了会感同身受,但在一部集子中多次看见相同的故事,难免会感到厌倦。
    读完整本作品,可以看出,羌人六不喜欢他经历过的生活。但是,当他踏上绿皮火车后,他对新生活就有了期许。在绿皮火车里,没有家庭的烦恼,没有工作的牵扯,有的是对新生活新环境的期待。虽然从绿皮火车上下来后,在新的环境中,可能会从新鲜到熟悉再到麻木,然后继续困顿;作者是不是会再次踏上绿皮火车,去寻找另一种没有体验过的生活,我们不得而知。但是绿皮火车终归会到站,到站后,面对的依旧是生活。
(责任编辑:admin)