陀思妥耶夫斯基一把火烧掉了《罪与罚》草稿写在《罪与罚》出版150周年之际(4)
http://www.newdu.com 2024/11/23 08:11:28 文汇报 刘晨 参加讨论
是前半生的浓缩，也是终于完成的自我救赎 和创作一样，《罪与罚》的出版过程同样不是一帆风顺。 《俄国导报》寄来300卢布和陀氏寄去最初的七页样稿时，都没有留下任何的书面文件。之后，《俄国导报》好几周都没有给陀氏任何回复，陀氏怀着忐忑的心情焦急地等待，自己也不确定这部小说究竟能不能获得成功。几经忍耐之下他写信给《俄国导报》负责人卡特科夫：“如果我寄给您的小说您不喜欢或者您压根不打算出版，请您一定把稿子还给我。您是个有感情的人……求您一定尽快给我一个明确的答复，我好知道我到底处在什么样的境地，今后又该怎么办。”终于，在1866年，陀氏收到了明确的答复：报社为长久没能签订书面合同而道歉，并且已经决定在一月份的第一期报纸上刊登《罪与罚》。后来陀氏才知道，他的小说实际上救了这家报社。他在一封信中写道：“他们那一年没有小说可以在报上刊登，屠格涅夫什么也没写给他们，托尔斯泰又和他们合不来，我的出现给了他们希望，可是他们对我的作品还如此谨慎，还想和我耍手段。” 这次合作实现了双赢，卡特科夫帮助陀氏还清了债务，《俄国导报》也因《罪与罚》名声大噪，报纸印数大幅增加。但与此同时，我们的作家面临了新的困境：当《罪与罚》截稿时，离1886年结束只剩下两个月了，他还要交给斯捷潘洛夫斯基一部长篇小说。如果不能按时完成，那么9年内，他所有的创作作品都要无偿交给斯捷潘洛夫斯基。情急之下，他决定聘用一名打字员，高材生安娜接受了这项工作，因为她早已被《罪与罚》深深迷住了。1866年10月4日，这对未来的夫妇相识了。两人配合默契，只用28天就完成了《赌徒》的创作，完成了这项不可思议的任务。 不久之后一个爱情传奇也随之诞生：20岁的安娜，答应了45岁的陀思妥耶夫斯基的求婚，并于次年举行了婚礼。从答应陀思妥耶夫斯基求婚的那一刻起，年轻而美丽的安娜就清楚地知道，她面对的不仅仅是一位伟大的作家，同时也是一个世界上最复杂、最痛苦、最孤僻的男人。但她相信自己完全有能力改变这一切。众所周知，陀思妥耶夫斯基是世界文学史上著名的赌徒，早在和安娜结婚前，他便沉迷于“轮盘赌”不能自拔，且每赌必输，屡输屡赌。按理说，安娜应该劝丈夫戒赌才是，但她并没有这样做，相反却一直鼓励他去赌博，甚至变卖自己的嫁妆，交给丈夫做赌资。面对妻子的宽容，陀思妥耶夫斯基先是感激，随即是醒悟、忏悔，他开始跪在妻子面前痛哭、自责，并发誓痛改前非。可没过多久，他又变得萎靡不振，两眼发直。安娜知道，丈夫的赌瘾又犯了，便再一次鼓励他去赌。 4年之后，奇迹出现了，“一件了不起的事发生在我身上”，1871年，陀思妥耶夫斯基在给安娜的一封信中写道，“眼前一切都结束了!这是真正的最后一次。你能相信吗？安尼娅，现在，我的身心都解放了；被赌博迷住了的意志，重新获得了自由……”在帮助丈夫戒赌的同时，安娜还积极为他治病。陀思妥耶夫斯基从小就有癫痫病，在婚后的庆祝酒宴后，安娜便第一次见识了丈夫癫痫发作时的可怕情景：“他一连几个小时不断地叫喊和呻吟……我几乎真以为我最亲爱的人、我无比崇敬的丈夫已经疯了。”安娜知道，这种病无药可医，唯有从精神上治疗。因此，对丈夫极为体贴、照顾、顺从，在面对丈夫那反复无常的暴怒时，有时甚至是屈从。奇迹再一次出现了：和安娜结婚后，陀思妥耶夫斯基癫痫发作的频率变得越来越少了，最后竟完全痊愈。 报纸连载完《罪与罚》之后，1867年《罪与罚》第一次整本书成书出版，时至今天已过去150年，但是它的魅力却因时光而愈发迷人，而在《罪与罚》背后，是陀氏前半生的浓缩，也是他终于完成的自我救赎。 (作者为上海译文出版社俄语编辑) (责任编辑：admin) |