鲍勃·迪伦：容器未满(3)
http://www.newdu.com 2024/11/23 06:11:33 文艺报 张芬 newdu 参加讨论
散文或诗： “书写你所经验的事物” 我们可将他初到格林威治村时邂逅的女友苏西（Suze Rotolo）追忆60年代的作品《放任自流的时光》（陈震译，光明日报出版社，2011年）与他的自传《像一块滚石：鲍勃·迪伦回忆录（第一卷）》比较来读。除了他们所共同经历的爱情和艺术生活外，他们的文字是那样的不同。在迪伦充满城市之光的迷离而富于质感的语言中，读者能穿透文字，看到依靠经验和记忆完成的人物速写。那些简单而神采奕奕的角色萦绕在他的周围。他说，凯鲁亚克关注生活之外的疯狂人物和疯狂文字，就像《在路上》中的尼尔和卡萨迪。这也是起初他曾经热爱的，就像他的精神偶像伍迪带着乐器和一群底层人拥挤在闷罐车里疯狂流浪一样（《荣光之路》，刘弈译，广西师大出版社，2014年）。后来，在他到格林威治村没几个月，他就已经厌倦了“垮掉的一代”“及时行乐”的行为方式，但他“仍然热爱杰克笔下流淌出来的那些让人透不过气、强有力的、急促的诗句”，热爱伍迪的音乐。《像一块滚石》鲜明地展示了他写作上的技巧，吸收了《在路上》和《荣光之路》的写作风格。他们的共同点是，直观、自如，当下即见真实灵魂的书写，让人想起他的人生挚友与精神导师艾伦和伍迪经常告诫他的话：“书写（或歌唱）你所经验的事物。” 《像一块滚石》采用插叙、倒叙的方式，甚至碎片化地描写了自己从一个默默无闻的北方小子如何一举成名并为名声所累，在“自身的才华的运用已经远远超过其本身”的情形下，重整旗鼓蜕变的过程。例如，他写到音乐之路上那些奇特经验中的人物，如弗雷迪·尼尔（Freddy Neil）：“弗雷迪表演流畅，穿着保守，阴郁，有着谜一般的眼神，桃红色的肤色，头发卷曲着披散开，他愤怒而有力的男中音吟唱起忧郁的调子，不管有没有麦克风，都传递出绕梁的震撼力。”写他音乐上的支持者和好友范容克（Dave Van Ronk）：“他很有激情而且很冲，唱起来像一个命运的展示，听上去他为此付出了代价。范容克时而咆哮，时而低吟，把布鲁斯变成民谣，又把民谣变成布鲁斯。我喜欢他的风格。他就是这个城市的体现。”写U2乐队的歌手Bono：“和波诺在一起的感觉很像是在火车上吃饭——似乎你在移动，要去什么地方。波诺有一颗古代诗人的灵魂，在他身边你得很小心。他能咆哮到几乎要引起地震。他还是个纸上谈兵式的哲学家。他带来了一箱吉尼斯啤酒。我们谈论的事情，无非就是冬天之后你和什么人闲聊时所谈的那些话题——比如杰克·凯鲁亚克。”再比如，那种含着对战争的激烈蔑视的记忆式书写：“我父亲患有小儿麻痹症，这让他远离战争，但我的叔叔们都去参战并且都生还了。保罗叔叔、莫里斯叔叔、杰克、麦克斯、路易斯、韦农，还有其他叔叔们去了菲律宾、安希奥、西西里、北非、法国和比利时。他们带着各式各样的纪念品——一个用稻草编制的日本雪茄盒、德国面包袋、英国的陶瓷马克杯、德国的防尘护目镜、英国战刀、一把德国卢格尔手枪——各式各样的垃圾。他们就像什么也没发生一样回到了文明社会，对于他们做过什么、见过什么从不吐露一个字。”包括他在书中轻描淡写地提到自己的几个女友，都一笔勾勒出了她们的迷人气质。这似乎还会让人想起上世纪70年代孤独行走在美国城市边缘的流浪音乐人罗德里格兹。同时也让人想起近年获得全美书评人协会评论奖的带有“后现代与嬉皮气质”的英国作家杰夫·戴尔（Geoff Dyer），他的“跨文体”作品《然而很美：爵士乐之书》就以极强的文学性和音乐性虚构了7个爵士大师的生活片段。很显然，杰夫很是步了包括鲍勃·迪伦在内的那个时代人的后尘。只不过迪伦不用虚构与想象，而是个人的实录和音乐史的书写。 鲍勃·迪伦的歌词成为他获得诺贝尔文学奖后人们关注的重点所在，目前，国内多家出版社在紧锣密鼓地组织翻译他的歌词。他将“垮掉的一代”的文学精髓用在音乐上，并褪去其中“横冲直撞”般的稚拙，充分吸收民谣和爵士传统，将其纳入丰富的建设性之中。我们从那一首首诗歌、歌词甚至书信中，能够发现他诗人般的气质。1962年，鲍勃·迪伦给远在意大利学艺术的“苏兹”（苏西）写信：“没有大事发生，一切还保持原样——谢尔顿在等着他的珍，狗仔等着出门，贼在等着老人，孩子们在等着上学，条子们在等着揍人，一身虱子的流浪汉在等着施舍者，葛洛夫在等着贝尔福德街，贝尔福德街在等着被清洁，每个人都在等着天气转凉——而我，在等着你……”（《放任自流的时光》）这分明是首深情款款的现代诗。他的“女友们”曾在回忆中说过他写作歌词的习惯：随即在纸上记录下来，或者用打字机，像写诗那样。在纪录片《归乡无路》中，还能看到一幕动人的场景：女友琼·碧兹在一旁用高亢嘹亮的嗓音歌唱，鲍勃·迪伦耸着肩膀，像往常那样高度集中注意力，晃动着膝盖，有节奏性地交替左右手，把句子或词语敲进打字机。他曾在专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》的内页写到：“任何我可以唱的，我称之为歌；任何我不能唱的，我称之为诗。”这些句子充满了奇特的节奏和富于变化的递进关系，例如他那著名的带有鲜明时代气息的歌曲《答案在风中》《时代在变》《敲响天堂之门》，以及以前女友为原型写的质疑女性与时代关系的《像一块滚石》，当然也包括那些缠绵悱恻的爱情歌曲《萨拉》《你属于我》。再配上他那深一脚浅一脚的“规则之外”的音乐形式，使他的歌词有一种怪诞中的和谐、游离中的咏叹。《纽约时报》乐评人罗伯特·谢尔顿（Robert Shelton）曾称他的表演是“唱诗班男孩和垮掉派的结合”。迪伦正是在这种文学、音乐和舞台表演的反讽性中，给观众带来一种愉快的“挫折感”。不管形式如何，正如他自己描述的，“一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视着灰色的迷雾，写一些朦胧光亮中漂浮的歌谣”（《像一块滚石》）。 实际上，鲍勃·迪伦在美国的文学地位早已奠定，1976年，美国总统卡特在竞选中就称其为“伟大的美国诗人”。2008年，他获得“普利策文学奖”特别荣誉奖。1996年，因金斯堡的举荐，鲍勃·迪伦成为诺贝尔文学奖提名者。从提名到获奖，都证明他作为一个独立艺术家的文学才华被普遍认可。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：触摸流行语背后的时代体温
- 下一篇：“汉语盘点2016”年度字词揭晓