鲍勃·迪伦：容器未满(2)
http://www.newdu.com 2024/09/27 03:09:12 文艺报 张芬 newdu 参加讨论
文学上，他熟读杰克·凯鲁亚克、迪伦·托马斯、艾略特、爱伦坡、拜伦、雪莱、麦尔维尔、约翰·斯坦贝克等。他热爱诗歌，同时对小说家的语气非常敏感，善于从遥远的人物身上找到符合自己体验与灵魂的契合点。读书期间，他甚至还为《愤怒的葡萄》写过十多页的阅读笔记。（霍华德·桑恩斯著：《沿着公路直行：鲍勃·迪伦传》，余淼译，南京大学出版社，2016年）而从小喜爱表演的他，将所阅读的诗歌和自己的音乐自觉结合在一起。他尝试过组建乐队，尝试在不同的场合演出。在美国民谣大师、流浪艺人伍迪·格斯里（Woody Guthrie）的精神指引下，他来到了纽约著名的格林威治村，居无定所、穷困潦倒，但雄心勃勃，如饥似渴，好像一个“等着并希望被注满的容器”（《沿着公路直行》）。当“垮掉的一代”的作品、那些带有反诘和放荡的语言正在“Gas Light”酒吧被配乐朗诵的时候，迪伦还是一个努力用音乐谋生的青涩小子。经过一两年的努力，他名声大噪。在成名之后，他依然故我，从不回头，不断地填满又倾倒掉，不断地开拓自己的音乐之路。他像一架风车，对来自四面八方的艺术之风敏感、执著，不停地旋转，绚丽多姿。 在电影艺术上，他结识了马丁·斯科塞斯，并曾经参演过一些小角色，在自己“才思不那么敏捷”的时候为电影写歌。他在《天生杀人狂》（1994）中翻唱的《你属于我》（You belong to me），以自己独特阴沉带有质感的冷漠声调，成功地超越了原唱，使它成为自己的作品。费里尼的《大路》、特吕弗《射杀钢琴师》等电影还曾是他创作的灵感所在，据说那首著名的《铃鼓先生》的精神内涵就是从《大路》中获得的。那些荒诞的英雄事迹中所展示的悲观和黑暗的故事，给他的诗歌或歌词特质带来嘲讽和戏谑方面的启示。 如果不是音乐家，除了诗人之外，迪伦还可以是一个艺术家或画家。当时美国正盛行“波普”艺术，反经典、反美学的、带有冲击性的碎片式、重复式的艺术模式想必启发了鲍勃·迪伦。后来，他还结识了安迪·沃霍尔，并参与了他的创作，成为梦露、列侬等之外的被拍摄对象。他在美术馆观看了大量20世纪的绘画作品，毕加索、康定斯基、布拉克、博纳尔，都给他留下了深刻印象。鲍勃的绘画创作伴随着他音乐生涯的始终，他亲手画了超过200幅素描画和水彩画。2007年,他的母校明尼苏达州立大学曾举办鲍勃·迪伦艺术展。不管其创作水平如何，或可以说，那时的各类艺术传统正在他这里进行创造性转换。另外，上世纪40年代末，朱利安·贝克（Julian Beck）和茱迪斯·玛丽娜（Judith Malina）创办了极具革命性的“生活剧场”剧团，与其他保守传统的戏剧样式比，已经打破了“第四堵墙”，消除了观众和演员绝对隔离的界限。这些对鲍勃·迪伦带有强烈表演气质的音乐演出似乎也有重要的启发作用，他从来都认为，一首歌曲是由当下的演唱者和观众同时创造出来的。即便是同一首歌曲，被演唱无数遍，也各有各的不同。“民谣是难以琢磨的——是生活的真相，而生活多多少少是个谎言，但这就是我们想要的样子……一首民谣有超过一千张脸，而如果你想演奏这首歌，就必须认识所有这一千多张脸。一首民谣会有不同的意义而且每一刻都会不同。”（《像一块滚石》）他和观众之间的那种丰富的关系，哪怕是嘘声和挑衅，对他来说，都是对创造性的激励。正如他所说，（观众的）仁慈也可以杀死人，而他要的是丰富和真实的整体表演。 对于中国观众而言，也许迪伦在中国的惟一一次演出并不能表征他辉煌时期的典型形象。作家土摩托就曾经谈到这次观演经历——“have fun”，是“一场摇滚乐队的器乐表演”（《怎样成为鲍勃·迪伦》，2011年）。也许在纪录片《无需回头》及《归乡无路》的影像世界中，我们能够看到鲍勃·迪伦真正经典的演出形象。他拥有一双神经质的、陌生化的、无情却有神的傲慢大眼睛，空洞地望着不可见的一切，他将经验性事物的直白、简单，毫无情绪地放在歌词之中，似乎对演唱的内容极尽嘲讽。他将伍迪·格斯里的艺术发扬光大，以从音乐到歌词给听众带来“挫折感”的怪异语调讲述爱情、战争、生活、死亡。那个稳定性极强的民权运动家、摩羯座民谣女王琼·碧兹（Joan Beaz）在有关迪伦的采访镜头中，展开了对往昔美好爱情羞涩而惋惜的追忆，但对迪伦这种变化莫测甚至不近人情却表示无法理解（《归乡无路》）。正如他自己所说，“美国在改变。我有一种命中注定的感觉，我正驾驭着这些改变”（《像一块滚石》）。这也正是他至今仍然不断打破自己，不断前行，把自己比作永远在历经苦难寻找故乡的漫漫长路上的奥德赛的原因。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：触摸流行语背后的时代体温
- 下一篇：“汉语盘点2016”年度字词揭晓