就连河流都不能带她回家
http://www.newdu.com 2024/07/01 07:07:14 未知 newdu 参加讨论
| 关键词：严英秀
【作者自述】《文学自由谈》是我出发的地方。多年来，这本杂志总是摆在我书架最好的位置。在心里亦是。它吻合我对文学评论的基本期许：有朝气，有锐气，有格局，有公心——谁都知道，这多么难得。然而，它却于嬉笑怒骂间做到了。几十年来举重若轻，一本薄薄的小书，体现的是许多人手中不可或缺的一份沉甸甸的重量。人事文事皆江湖，太多的水是那么容易被搅浑，而《文学自由谈》在那里，便总像一面镜子。我祈愿它一直保持着这份坚硬和飞飏，如同我每每提笔时对自己的要求。 我还是想，一直在想，如果，我哪怕有一丝半毫的预知力，那么，我的2018年，最终会不会有一点点的不一样？ 这一生，注定，有一些年月，有一些时间节点，会从漫长的日复一日中脱颖而出，成为生命中的特殊纪念，一个痛点，一个死结。可是，当它已经逼近你，当它已经用黑手叩响了你的门环，你却是浑然不知的。 起初，一切看上去是好的。似乎比以往要更好一些。旷日持久的失眠在孩子暑假回到家里后，有了明显的改善。于是，带她去了甘南草原，去了川西藏地。对于一个生长在城市的藏族孩子来说，这是第一次比较深入地了解母族文化的壮阔和瑰丽。一路上，阳光越来越炽烈，心绪越来越飞扬，沉静。然后，回家——白龙江边小城里那个我称之为家的院落。母亲从浓阴下，藤椅上，颤巍巍站起来，迎接我。她每次迎我回家时，脸上的泪反而好像我就此要离去。 就是在这一次，哪怕是在这最后的一次，她也并不比半年前更衰弱。 娘家小城里，我的闺蜜发小，也有三五文友，他们往来言语间，提到我的创作。那一年刚刚新出的小说集，有人拿来签字。这样的时候，母亲便常常盘旋在我们周围，事实上，她并不十分听得懂我们在说什么，也不知道那是一部怎样的书，但她还是随着我们的谈笑，极为开怀地笑。单是女儿写了书这件事本身就足以让她无限欣慰。她是那么骄傲于自己的女儿成了“写书的人”。记得很清楚，有天黄昏，当我送走客人回来时，她坐在我们刚坐过的地方，一只手紧捧着我那部小说集，另一只手轻轻摩挲着精装的封面，双眼闪亮。那副场景，我不是第一次看到，但我还是感到了比以往更有力的一种震撼。我蹲到她的膝边，告诉她，她手里的书是别人的故事，将来我会出一本书，那本书里有她。你要把我写到书里？她问，然后更郑重地捧起书：我有什么好写的！她脸上的笑，是孩子般的天真，满足，羞赧。 这张笑脸，现在，常常在我的梦中。 我说的将来要出的那本书，就是散文集《就连河流都不能带她回家》。我已经有五部书了，都是小说集。很久以来，我想有一部散文集。但人们似乎已经习惯了我是一个写小说的人。2011年，我入选“甘肃小说八骏”。在此前后，得过省内外一些奖项，也都是小说方面的。我不是那种眼明手快的写作者，我写小说写得很慢，出活太少。但尽管如此，我至今也有了五部小说集。事实上，比小说写得更慢、更持久的是我的散文。距离最初发表散文已经二十多年了，从那个时候起，我从未中断过散文写作。小说，是对纷繁世界的凝视和考量，是对现实人生的叹惜和建构。写小说的人，有时是人群之中惺惺相惜的柔软之心，有时是窗帘后面无奈泪湿的窥探之眼，而有时则是稿纸上笔起刀落的决绝之手。但到了散文这里，事情便成了另外一个样子。散文之于我，意味着在匆忙庸碌的日常中，我突然停下脚步，瞥见镜子里的自己。无处遁逃，无可遮掩，我只能与镜子里茫然失神的女人，面面相觑。是的，散文是我与我自己的狭路相逢，是我与我自己的短兵相接。没有哪一种文体，会像散文一样与我彼此玉成，两败俱伤。 断断续续，二十几年就这样写下来了。期间有些篇目得以发表，有些从未示人。这些尘封在时间中的文字，就像捂在我胸口的一群白鸟，它们以温柔的翅羽抚平了我心灵的皱褶，以尖锐的触角扒开了生活的伪饰，让我看到日子里落进了更多的灰。我热爱我这些散文，因为我热爱已过不惑之年却依旧活得这样迷惑这样赤诚的自己，我爱我自己小小的悲喜浩荡的人生。 我的人生，充溢着我的母亲。一个生于上世纪30年代的藏族女人，她无缘和“文学”发生关系。我曾经羡慕过一些作家有妈妈可以作启蒙老师，两岁时咿呀学语“春眠不觉晓”，七岁时拿来《红楼梦》，十四岁时一起谈论哈姆雷特。而我的母亲，她从不曾留下陪我吟诗涂鸦的亲子记忆，漫长的唯有我俩母女相伴的冬夜里，她哼唱的许多母语的长调，我从没记清过那些迂回反复的歌词。当我像一棵被连根拔起的幼苗在汉语的晨昏重新学会发芽，抽枝，跌跌撞撞地生长，她只是那个爱莫能助的旁观者。是的，就是这样。但当我拿起笔，她始终是我所有文字中那个最强大的存在。她无处不在。尤其，在散文这种极自我的文体里。 所以，我知道我在等待将来出一本书，那本书里有她。那本书是献给她的。 却原来，念念不忘，真有回响。终于，在2018年，我以散文入选了“中国少数民族文学之星”，我的第一部散文集要问世了。 然而，得知这意义非凡的喜讯是在母亲的病床边。然后，第十四天，母亲走了。然后，在她出殡的第二天，我赴京参加了散文集的改稿会。再然后，在她七七祭奠的第二天，也是因着这本散文集，我随中国作协采访团去了南海三沙市永兴岛。一路天涯海角，不知今夕何夕。 一本书的即将问世，一个人的遽然离世。这看上去似乎是毫无关联的两件事，而且，根本不具备等量齐观性。但在2018年，它们就这样接踵而至，缠杂交错，横亘在我的每一个日夜交替中。并且漫延不绝，正在构成更长的将来。 一年过去了。多么难过的一年，感觉怎么也过不去的这一年，竟然也就这样过去了。 我知道在这样一篇创作谈里，抛开创作话题回述如此私人的生活境遇，是不适宜的。我一己的迷思执念，我的偏狭之笔，来不及沉淀和提炼，缺乏结晶和升华，尚未掘进到人类公共情感和经验的幽深，抵达文学应有的高度和广阔。但关于这本书，我最想说的就是这些。又是一个春天。雨水。惊蛰。春分。窗外，一天一个样子。仅仅是在去年，我还在《致母亲》中咏叹：“走进榆叶梅的花海，我猝不及防跌进了修辞的包围中——它多么像你的一生。那么多的春天，那么多的捧出。”而此刻，又一个春天呼啦啦全开了，我却被一枚钉子钉住了心和口。 关于这本书，我还能说什么呢？和转眼间就荼蘼的花事一样，这么快，它就旧了。仅仅是在去年，它还象征着一种美好的将来。我曾一次次地想象过我那些零落四处的散文结集出版的样子，它的颜色，芳香，它敝帚自珍的重量。现在，它就在我的手里，这最初的欢喜，最后的殇。我曾一次次地想象过我把它交到母亲手里的情景，我从来没有想到过，印在扉页上的题辞会多出来这样一个锥心刺目的字：谨以此书供献给我的母亲。供。一字之差，天地浩渺。 如此，也必须重新启程。走下去，写下去。是的，不能被述说的生活，在经历了这么多之后，依然是无法想象的。写散文，还是小说，从来都不重要，重要的是在这个如此美丽如此伤痛的人世，我怎么可以停止歌唱和哭泣。我怎么可以说：我一无所有，我两手空空。 而这本散文集之于我，是永远的，唯一的。时间带走了所有的岸，那个曾经的港湾已彻底湮灭，但尘归于尘，土归于土，我，在这本书里，在文字的救赎中归于和母亲十指紧握，永不分手。这不可救药的人生，这纷纭而至的命运，从此我不再轻言放手。 (责任编辑：admin) |