殷健灵：漫漫长途中的加油站
http://www.newdu.com 2024/11/28 01:11:33 文艺报 殷健灵 参加讨论
 最近想到一个问题，写作本质上是一种孤独的劳动，作家也许只有在孤独和内心平静的时候，他的思想才是最自由和丰富的。叔本华有言：“完全、真正的内心平和和感觉宁静——这尘世间仅次于健康的至高无上的恩物——也只有在一个人孤身独处的时候才可觅到。”既然如此，对于我这样一个单纯的写作者，参与“作代会”的意义又是什么呢？ 这似乎是一个有些“愚蠢”的问题。 2006年11月初，我作为上海作家代表团里最年轻的一员，第一次参加中国作协全国代表大会，也是第一次坐在人民大会堂里，聆听温家宝总理的肺腑之言，听他满怀深情地读到康德的名句：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异、不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”在北京饭店古色古香的会议大厅门外，我第一次见到心仪已久的作家史铁生，他安静地坐在轮椅上，与朋友们轻声谈笑；莫言和贾平凹们，三三两两站在不远处的台阶上抽烟、寒暄。上海团里，钱谷融先生是最年长的代表，开会时，他就坐在我的前排；还有早先就很熟悉的任溶溶先生，小组讨论时，我们相邻而坐，留下一张合影：照片上的任先生精神矍铄，笑得松弛洒脱，而旁边的我一脸青涩，一双眼睛尴尬地带着数码相机时代常见的“红眼现象”…… 还有王安忆，她讨论时的发言总是简短，干脆利落，不带套话。后来，我读到一篇刘庆邦写王安忆写作秘诀的文章，里面提到了安忆老师参加那次作代会的一个细节。那次作代会，他和王安忆住在同一个饭店，刘庆邦到王安忆的房间找她说话，告辞时，王安忆问他要稿纸写东西。刘庆邦说，会上人来人往的这么乱，你难道还要写东西吗？王安忆说，给报纸写一点短稿。又说晚上没什么事，电视又没什么可看的，不写点东西干什么呢！刘庆邦当即跑到楼上，把一本稿纸拿下来，分给她一多半……我知道安忆老师有着每天写作的习惯，读到那篇文章时想，即便是作代会，安忆老师依然是紧紧地抓住时间的，任何时候，她都没有停止对自己写作的训练和思考。这就像定期储蓄，日积月累，不懈坚持，她积累的账户比别人丰厚得多，似乎也是一件水到渠成、顺理成章的事。 那次作代会，来自全国各地的儿童文学作家代表在人民大会堂前拍了一张合影，大家相约“以好的作品作为五年后的见面礼”。五年过去了，十年过去了，如今，又是十五年过去了。我参加了后来的每一届作代会，第十次作代会又即将召开。那张照片里，有的师长已经仙逝，当年青涩的我们步入中年，当年的中年作家须发皆白，任溶溶先生甚至已经连续多年24小时离不开呼吸机，但只要一息尚存，99岁的他依然在用哆哆嗦嗦的笔写作，记录和整理他的思想和回忆…… 似乎啰啰嗦嗦说了许多题外话，实际上却都和先前那个“愚蠢”的问题有关。既然写作是如此孤独而独立的个体劳动，作家们何以要相聚？ 80年代文学的黄金时代早已过去，当文学逐渐边缘化和愈发市场化的今天，当各种“媚俗”的潮流涌现，当很多人看不清文学真正的趣味、立场和美学追求，对什么是好作品、什么是不好的作品渐渐失去判断，甚至，连写作者也对此产生怀疑和动摇的时候，对文学精神和理想的坚守变得尤为重要。在这样的环境下，原本孤独的写作者相聚在一起，仿佛抱团取暖，也仿佛集结成一支浩大的队伍——前方有光明炽热的火炬照亮，有高大的前辈身影引领，有同道者的加油鼓劲，这样一种场域有着难得的纯粹和清静。剔除一些文学以外的世俗纷争，无论是脚踩现实主义大地，还是谱写浪漫主义诗篇，不同风格不同类型的写作者彼此激励、鞭策、切磋、碰撞，甚至争论……身在其中的人，或许就会在寒冷中获得一些暖意，在彷徨中重拾坚定，在迷茫时找到方向，在困顿时看到出口的微光。这样的相聚虽然是短暂的，但是，它犹如一个漫漫长途中的加油站，孤独已久的人，倒也能从中获取一些继续孤独下去的动力和底气。 写作是孤独者的长征，唯有心无旁骛埋头修行和劳作。每一个作家都是独一无二的，说到底，没有一个作家能够被“代表”。有幸成为“代表”的人，任何口头上的言论都是缺少意义的，唯有用源源不断的无声的作品说话，沉入生活，不负时代，回归“人”的本质，潜入无限之境的心灵之海，坚持心中永恒的“文学精神”，这才是作代会对于我这样一个普通写作者真正的意义。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：黑鹤：风过呼伦贝尔
- 下一篇：讲真话，把心交给读者 ——访束沛德先生