“双引楼主”的情书(5)
http://www.newdu.com 2024/11/27 07:11:52 《文汇报》 陈四益 参加讨论
| 五 1949年3月间，濮先生还曾到上海同蒋先生团聚，不料回到南京不久，便“钟山风雨起苍黄”了。南京和上海间交通断绝，邮路不通。此后的一个多月，蒋先生每天写下一封无从投递的情书，保留下来的只有16封。这些未曾寄出的情书，是蒋先生的独白。 海光图书馆是一所以私人之力创办的公共图书馆。出资者是上海银行总经理陈光甫。创办者是复旦大学教授林同济。林先生希望在中国办一所以西方思想为主题的图书馆，得到了陈光甫的支持。馆藏图书，部分为陈氏出资所购，部分是林先生获得欧美一些大学的捐赠。图书馆藏书不多，仅两万余册，但质量颇高。馆址由上海银行捐赠，在哥伦比亚路（今番禺路），是一座带花园、草坪的三层楼房。三位编译，蒋先生负责文学，史学是张荫桐，哲学是林同奇。蒋先生到此，原想实现学术研究的理想，有许多计划和愿景。但是，他的理想生活被战争打断，刚刚建立的幸福家庭也因战事而音书阻绝。 时局的动荡，心情的焦虑，物价的暴涨，使他无法静下心来。海光图书馆这时也已成为地下党一个活动地点。馆内的林同奇，馆外的吴强等地下党员，在这里议论时局，印刷传单，蒋先生心知肚明。这有他的信为证：“汪先生回苏州去了，张先生回家去了，林老先生夫妇，躲难去了；同奇先生呢，迎接‘新时代’去了”。“不过，客人倒多起来了，多半是复旦的。”那时在海光图书馆活动的地下党人告诉我，他们的活动并不回避蒋先生，因为他们知道他的态度。 蒋先生也在盼望“新时代”的到来。他在独白的情书中说，“为了在新的社会做一个新的人民，我们必须坚持”。“腐朽的是在坍了，新生的呢？我不知道究竟是怎么一个情形，我不能说，我只能祷告新生的是一个健朗的孩子。”一个社会，连全身心沉浸于学术研究的学者都毫不可惜其溃灭时，必是一个糜烂透顶、无可挽救的社会。 海光图书馆地处比较僻静的地区，但地下党员们也过于大意，在晚间摇动印刷机时的动静，遭到隔壁里弄某人的告发。结果，图书馆遭到敌特搜查，虽然没有查到什么物证，仍把林同济先生与蒋先生等一并逮捕。关押几天后，终因没有证据，允许保释。又过了几天，上海解放。蒋先生最后写给濮先生的情书，读来有如杜甫“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂”的味道： “一个划时代的巨变摆在眼前，新世界在茁长！向着这蓝色的远景，我格外需要和你拉拢着臂膀，贴紧胸膛！珍，让我们更深更深地爱，让我们以更凝聚的灵魂去迎接新时代！” “双引楼主”的情书，到此戛然而止。遗憾的是，从书中只能读到双引楼主情书的一半，那另一半则尚付阙如。我问濮先生： “您写给蒋先生的那些信还在吗？” 濮先生笑道：“都在呀。” “为什么不收到一起呢？” “因为我还在啊！” “爱的追求”总是双方的互动。愿濮先生早日将另一半解禁，让读者得窥全璧。这是一段动人的心灵史，对今人会有很好的教益。 一年多后，他们双双来到复旦大学中文系任教。之后的希望、迷惘，痛苦、欢乐，他们如鱼饮水，冷暖自知，但已无须用也无法用“情书”来传递了。 2014.5.8完稿 5.12删定 (责任编辑：admin) |