访谈 | 蔡皋：艺术，是为了让生命成为自己最好的样子
http://www.newdu.com 2024/11/24 07:11:50 文学报 蔡皋 张滢莹 参加讨论
 受访人：蔡皋（绘本画家、作家）采访者：张滢莹（本报记者） 不久前，乐府文化策划推出了蔡皋的《记得当时年纪小》经折装绘本，其中收录了她创作二十年、首次公开出版的作品，包括自述、画作、绘本、无字书等形式，既是“蔡奶奶”最真实的生活瞬间，也蕴含了最纯粹的民间题材，记录着最美好的童年岁月。以此为契机，记者电话采访了她。对于其中的一个问题，“蔡奶奶”以长达半个多小时的时间在电话中畅快作答，谈了自己对于艺术教育和图画书创作的思考，以及她多年来为此的奔走呼吁。在这里，以她口述的方式将这段回答与大家分享。 记者：其实在理解作品后会发现，蔡奶奶真的是在用所有的作品和自己的生活在“发声”。这些声音，最希望谁能听到？ 蔡皋：我希望能让更多的小朋友听到，也希望搞教育的人、特别是美术教育的人看到，如果爸爸妈妈能看到就更好了。他们看到，就知道要怎么去教孩子。我只希望有缘之人，能够在力所能及的地方为孩子做一点好事，做很简单的尝试，也做好的表率。教孩子是要用心的，你敷衍了事，就是敷衍孩子的未来，而将来花多少钱，你也弥补不了这一课。很朴素的事情不要钱。 记者：这表现在作品中时，其实都是天然的教育。而且很多时候，你是一个学习者的身份——比如《小先生》里就是这样。 蔡皋：孩子一直是我的老师，这是实话。他们教会我许多东西，教我从全新的角度认识所有习以为常的事。和孩子在一起的时候，我就像子路记录孔子的话那样，一边感慨一边记和画，我真的愿意跟孩子学。我也希望能保护这种童心，保护它一辈子，让人心里永远有童心的部分。 记者：很多时候，我倒觉得我们更擅长遗忘，也擅长焦虑——这个世界刷新得太快，经验一层层被覆盖。 蔡皋：谈童心的时候，不意味着幼稚，它就是一种纯粹，纯粹的快乐、纯粹的生命体验，任何长大以后的抽象词汇都没法涵盖、也没法描述这种自由自在的感觉。包括我自己所谓的艺术和文字，它（童心）都是源泉。我不保护（它）谁保护啊？所以我们要一起来保护好自己内心最纯粹的那部分。只有这样，不管世界怎么变化，有多浑浊，你心里总会有一股泉水汩汩地往外冒。当你的内心丰满，又那么清澈的时候，这种汩汩地冒出来的就是希望，就是你自己内心里涌出来的快乐，谁也夺不走。 我们看到一幅画并为之流泪，这是为什么？ 我曾在好几个场合说过，要“打开感觉，让审美苏醒”。这确实是一件很有价值的事。有次在展览会上，我曾碰到一些搞艺术的女孩，她们看作品时候就止不住地落泪，并来问我：蔡老师，你能不能告诉我，什么才是艺术啊？这种情况不止一次地出现。我也一直在思考，并慢慢试图回答这个问题——在展览会上，我们看到一幅画，并为之流下眼泪，这是为什么？ 这个问题其实包含了很多东西，真的很难回答，所以我想，不如就聊聊我在自己的图画书创作中的一些想法，以及我希望引起读者重视的方面。 图画书里的文字量比较少，所强调的是文图互动，而这种文图互动的本质，是需要文字和图像相互升华的。就我们的阅读习惯来说，比如我小时候没有图画书，只有连环画或者作品的插画，了解故事都是从文字进入的，这样的阅读习惯，让我们形成了对于文字的依赖。不过有一个关键点在于，刚出生几年的小孩子，哪有文字作为“拐棍”呢？没有。但他很会观察。孩子都用眼睛来观察这个世界、观察自己周边的生活，这是一种从影像开始对世界的认识。这种视觉的、观察的能力具有一种特别原始的力量，或可以说是一种原始的生命力。 我们的图画书要做的，其实是强调儿童的感官，让这种感觉回到朴素中去，回到最原始的儿童期去，这跟原始人认识世界的方式有点像，不依赖其他间接经验，而是将眼睛、耳朵、鼻子甚至舌头和手指脚趾的触觉全部调动起来去感受，对于看到的所有东西都带有好奇心，都想碰一碰、尝一尝、舔一舔。 我有个小侄儿在芬兰，他曾经突发奇想，要尝一尝沙子的味道，他的老师居然让他尝了，这就是芬兰的教育方式。他尝了一口，嚼了嚼，呸地吐了出来，然后去漱口。通过这件事，他很直观地感受和认识了沙子的质地，也知道沙子不能吃。我女儿小时候，每天早晨打开眼睛就会笑。有时候会笑着说：我醒了，然后微笑。我特别感动，这也让我想到了很多事情，为什么小孩子、哪怕是婴儿，睁开眼就会微笑？我喜欢看禅宗的书，后来在日本一位学者铃木大拙的书中找到了答案。他说：“婴儿的笑是生命欢欣而不自知的笑容。”这句话讲得太好了。诞生在这个世界上之后，婴儿凭着本能和很强的感知力，拥有了一种“苏醒”的感受，他（她）的这种愉快，是生命的欢欣，是感受到了生命的美好、生命的波动，和生命里的不可知。 我为什么喜欢早晨，就是因为早晨有一种生命打开的感觉，这种醒过来的感觉是特别美妙的。 为什么我们不享受这种最原始的、最朴素的生命的感动和生命的波动呢？这种来自生命底蕴的本能的欢欣，和对生命对生活的爱意，为什么在我们长大成人的过程中就保留不下来呢？生命哪里来那么多忧愁，为什么不能删繁就简呢？这些都是我的问题。于是我带着这些问题，在不同的场合都会说：一定要回到童年，一定要回到初始、回到最朴素的事情上去，才能找到自己的感觉。要学会打开、感受、观察，调动来自于生命的欢欣。文学作品里常说人的“呱呱坠地”，是因为来人间受苦而哭，其实孩子只是因为环境突变而哭。儿童天生都是很快乐的，即使不愉快了，孩子很快也会自我调节，挂着眼泪就会笑。我们为什么不把自己还原成这种状态呢？这种状态多美，多好。 所以当我看到这些女孩为艺术而哭时，我就觉得她们好真诚。她们落下的，是纯净的眼泪，我非常珍惜于此。虽然我不知道怎么安抚她们，但我此刻是与她们同调的，这也是我的一种安慰、理解和支持。 图画是一种模糊的、邀请你去感知的语言 作为一个年纪已经这么大的人，我还是愿意反复讲这些话：你要回到童年，打开你的感官，不要依赖文字，要用眼睛去观看这个世界——世界是一本无文的书。当我们走到大自然，当我们观看一棵树时，树哪里写着字？观看一座城市、一片沙漠、一条河流，哪里写着字？但字其实无处不在，它会唤醒你的表达，你的语言。在我的《一蔸雨水一蔸禾》里，那些文字就是先有了画，文字才自己“出来”的，这是最美妙的了，图和文因此非常契合。 艺术帮我们打开这种感觉后，文字对我们来说就不是负累了，它也是一种从生命树里长出来的东西。那样的文字才是走心的，至少是能安抚我自己的。我和我的朋友们说，我许多工作的过程，是一种修行，为什么？因为绘画、读书也好，做学问也好，都是为维护自己的心灵成长，不是秀给别人看的，至少出发点不应是这个。就好比诗歌首先是“情动于中而行于言”，自古以来都是言为心声，我们怎么把这么简单的东西都忘了呢？现在我们看大块的文章觉得很累，就是因为它们要么从玄想到玄想，要么从理论到理论，把那些具体的东西都抽象掉了，也就把其中艺术的感觉都抽掉了。 我对鲁道夫（编者按：指美学家鲁道夫·阿恩海姆）关于感觉的观点相见恨晚，我有的是感觉，有的是经验，但没有他的文字那样升华。我就大胆地跟大家说，打开你的双眼，打开你的感觉，读图画书的时候一定要读图，好的图画书中每一幅图都是艺术家的作品。如果这个艺术作品够好的话，其中所含的信息量是很大的，你读不出来或者略过不读，就太可惜了。而且它是一种模糊的、邀请你去感知的语言，依赖文字是感觉不到的。在图画书中，文字在做自己的工作，图也有它自己的工作要做。 对儿童而言，阅读图画书，应该被看作是他们的一次创造性的阅读。也就是说，阅读是一种创作。为什么人家读《红楼梦》，能读出一百个《红楼梦》呢？人的个性化的阅读，在今天确实是一种创作，每个人在阅读的过程中都有自己的理解方向和审美语言。从个体生命的角度去观看一个带有生命力的物、事、作品，都是在创作，因为他（她）把自己的感情、经验和感受全部投进去了。当然，创作的层次、深浅可能不一样，但要允许不同层次的阅读，而且一定要用自己的心和眼睛去看。 蕴含在单纯里的丰富，是中国人的精神特质 有人说，我经常感觉自己只看得到到局部。我有这样一种方式或许可以提供给大家参考：整体地观察，然后深入局部，当你的感觉恢复到最敏感的时候，再去整体地感受，这时候就能够感受到属于作品的那种调调，也就是图像的“调性”。 我要感谢光。一切的“看”都基于光源的基础之上，没有光的地方，你既看不到图像，也看不到色彩。这是来自于西洋画的色彩观念：一切色彩都是在光的作用下，才产生了形与色的微妙关系。如果看局部，你看到的是它固有的颜色，看不到环境的颜色，必须在对于整体和局部的平衡之中，才能够把握这种色彩。（下转第8版） （上接第7版） 对于处于童年期的孩子，为什么不利用最好的图画书让他们感受这种色彩和色调呢？在图画书的创作中，艺术家们有的重色调之美，有的重韵律之美，也有对整体节奏感的把握，等等。当这许多方面汇集起来时，就达到了“一枝摇而万枝摇”的境界，整体和局部就是这样的关系，你晃动一根枝条，其他枝条都会跟着一起摇晃。放到中国的传统语境中，比如国画只有黑色，但可以让墨生五彩，层次就出来了，调性就出来了。这种朴素的、玄妙的、淡远的、优雅的、含蓄的调性，这种蕴含在单纯里的丰富，是中国人的精神特质。 引导儿童看图画书时候，我们也要提升自己的审美眼光。一定不要先依赖文字，就按照我说的这种艺术家的观察方法去看，从看自然界、看周边的事物开始，慢慢地训练这种眼光。 还有一种办法是，在你看得很累，把握不住调的时候，闭一会儿眼睛再打开，颜色就变得很鲜亮，色调很强。这时从整体去看，再细看局部，把自己的感觉慢慢打开。这个过程可能比较久，但我们任何时候都可以尝试去训练。 我初中时才开始学色彩学，但我很小的时候，在上学路上就喜欢选择人少的地方走，便于我训练和感知自己所看到的景物。经常做这样的训练，你会对微妙的色彩越来越敏感。现在的城市文化比较讲究色调，如果那些建筑物设计得好，你去看它的色调是很好看的。又比如敦煌壁画，原本可能是大红大绿的刺眼的色块，但时间调和了它，如今敦煌壁画的色彩都有一种带灰度的和谐感，灰红、灰绿、灰蓝、灰黄，迷人极了。举这样的例子，我是希望你就去看最好的艺术品，看油画，用最好的作品训练自己的色调和感觉，帮助你打开感官。不要去看次品，我们所看的很多艺术品里不会画调调，但是但凡好一点的作品都有色调。 艺术的功能不只是欣赏，它应当为维护人的心灵起积极的作用 我曾遇到过很多孩子的爸爸妈妈，都不知道如何看画、看色调。这些我们本应该在初中的美术课里就学会的知识，因为美术课的不被重视、被主课的挤占，成了一片空白。我们的艺术教育太缺失了，这种缺失很容易毁掉孩子发现美的眼光。如果整整一代人没有审美的感觉，不会看艺术品，他们就感受不到被打开的兴奋，事实上，你就剥夺了他们的快乐。至少来说，他们发现美的眼睛只剩一半江山，只能完全从文字出发，从抽象到具象去理解事物。为什么不把孩子原始的感知能力、把每一个生命最最敏感的东西，包括视觉、触觉、听觉、味觉、嗅觉这样的本能感受保护好呢？ 湖南人特别喜欢麻辣烫，要麻辣得过瘾才觉得很刺激，受不了食物的平淡，但吃到老年，不还是回到清淡上来？现在我们外出，看到的是“春妆儿女竞奢华”，但这也许是对美的一种片面理解。只有精神气质的奢华，才配得上富丽的衣服饰品，内在不美，再怎么奢华都人见人厌。等到大家都认可这一点了，就知道什么是调性了。 从艺术的角度，也需要这样去补一下课。任何时间都不为晚。艺术教育是伴随终身的，是人一辈子要做的功课，不是某时某刻就补够了，也不是几堂课就能解决的问题。艺术教育要伴随人一辈子，它也会让你获益一辈子，帮你获得生命的快乐，也调动生活的热情，不至于因为一些挫折、困境而丧失生活的勇气和力量。 艺术的功能不只是欣赏。它应当为维护人的心灵起积极的作用。让艺术回到它朴素的起点上来，唤醒生命，让生命成为自己希望的最好的样子。我想，这也是我想做的事情。在我的任何作品里，图画书也好，散文也好，以及我生活的点点滴滴，都是向着这个方向的聚合。汇聚这种能量，才能在树上开出一朵花。你也不要只看那一朵花，你要看它所吸收的根部的力量——这种根源性的力量，来自于童年。根好了，孩子才能茁壮成长，根深叶茂。每个人都可以成为他（她）自己，哪怕是草，也要开花的，树，也要结果的，都自有春秋。至少我自己所做的一切，就是想为此作一个小小的见证。我说的话，也是为了作见证，我有自己的体验，才想去呼唤，让更多的小孩感受存在的快乐、生命的快乐。存在有痛苦，但痛苦也是为快乐预备的。要学会享受一个事物的两个面，学会拥抱苦难。苦难的生活所成全的你的美丽，才是真正的美丽。当你抱住它不放时，那一部分就会成为你的支撑，成为你的一个力量场。 （根据采访录音整理，因版面所限此处为节选，全文可见本报官方微信公众号：文学报） (责任编辑：admin) |