海明威:流行的天才,死了就不存在
http://www.newdu.com 2024/08/25 09:08:26 中外艺术(微信公众号) 海明威 参加讨论
![]() 好作家 一.好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱恩和马克·吐温。这不是为他们的长处排的次序。好作家不用排次序。 二.第一,必须有才气,很大的才气。象吉卜林那样的才气。还得有训练,福楼拜那样的训练。还必须知道谁能写到什么程度,内心坚定不移,好比巴黎的标准量计永恒不变,免得假冒。作家还必须聪明,不计名利,尤其是要活下来。把这一切都集中在一个人身上,还得让他克服压在作家身上的一切影响。因为时间这么短,最难办的事情是活下来,完成他的作品。 三.作家的工作是告诉人们真理。他忠于真理的标准应当达到这样的高度:他根据自己经验创造出来的作品应当比任何实际事物更加真实。因为实际事物可以观察得很糟糕;但是当一位优秀作家创作的时候,他有时间,有活动的天地,可以写得绝对真实。 四.对于一个真正的作家来说,每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就有幸会获得成功。 五.越是好作家,他们说到他们自己的作品的时候越少。乔伊斯是一位非常伟大的作家,他只肯对愚蠢的人说明他在做什么。 六.衡量一个人的作品不在数量多少。如果你写了一篇又强烈又含蓄的短篇小说,人家读了就象读了一部长篇小说似的,那个短篇就能经久。 七.梅勒可能是战后最优秀的作家。他是写心理的,可是他最吸引人的就是心理部分。说不定他再也写不出象《裸者与死者》这样的作品来。如果他写得出来,那我可得注意点了。又来了一个陀思妥耶夫斯基跟我较量,跟陀思妥耶夫斯基先生干,谁也超不过三个回合。 坏作家 1.真正的神秘主义不应当与创作上的无能混淆起来,无能的人在不该神秘的地方弄出神秘来,其实他所需要的只是弄虚作假,为的是掩盖知识的贫乏,或者掩盖他没有能力叙述清楚。神秘主义包含一种神秘的东西,和许许多多种神秘的东西;但无能并不是一种神秘;过火的报刊文字插进一点虚假的史诗性的东西成不了文学。也要记住这一点:一切蹩脚的作家都喜欢史诗式的写法。 2.一个作家因为不了解而省略某些东西,他的作品只会出现漏洞。作家不懂得什么叫认真的创作,急于叫人们看到他受过正规的教育,有文化教养或者出身高贵,这位作家只是鹦鹉学舌。 3.当一位作家略去他所不知道的东西时,它们在作品中象漏洞似的显示出来。 4.如果一个作家停止观察,那他就完了。 5.哪个狗崽子自己能写作,就不用上大学去教创作了。 6.说明一位作家写得好不好,唯一的办法是同死人比。活着的作家多数并不存在。他的名声是批评家创造出来的。批评家永远需要流行的天才,这种人的作品既完全看得懂,赞扬他也感到保险,可是等这些捏造出来的天才一死,他们就不存在了。 7.只有才能不大的人才具有阶级意识。 8.再没有比装腔作势、申请参加法兰西科学院或什么科学院的人更下流的了。 以下针对福克纳 他不论现在或是将来都不可能写到他讲演的水平。 比尔·福克纳的问题是,只要我活着,他得喝酒才能为得到诺贝尔奖而高兴。他不知道我对那个机构毫无敬意,可是他得奖时我还真为他高兴。 他写得好的时候是一个好作家,如果他懂得如何结束一部小说,不要最后弄出象“甜蜜蜜的拉依”那么一个老酒鬼来,那么,他比任何一个作家都要高明。 他有一个无法医治的大毛病:他经不起重读。你再读一遍他的作品的时候,你一直意识到你在读头一遍的时候他是怎么欺骗你的。 我不想拿大海同他换县。他选他的县,我觉得一个县挤得慌,哪个县都挤得慌。可是他写一个县写得很好,我希望这个县永远使他称心如意。 福克纳该得诺贝尔奖金;他就是缺少一点文学的良心。如果一个国家处于半奴役半自由状态下不能生存下去,你也会认为一个作家不能一半讲假话一半讲真话。但是福克纳能生存下去。天哪,我有他这份才能才好呐。 写作 A.作家写小说应当塑造活的人物;人物,不是角色。角色是模仿。 B.写作,在最成功的时候,是一种孤寂的生涯。……一个在稠人广众之中成长起来的作家,自然可以免除孤苦寂寥之虑,但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家,假若他确实不同凡响,就必须天天面对永恒的东西,或者面对缺乏永恒的状况。 C.最好的写作一定是在恋爱的时候。 D.一旦写作变成你的主要的毛病和极大的快乐,那么只有死亡才能止住它。 E.你写的越勤,你就越是孤独。 F.如果老是写他不了解的东西,他会发现自己在说假话。他说了几次假话之后,无法再诚实地写作了。 G.创作的目的全在于向读者传达一切:每一种感觉、视觉、感情、地点和情绪。 H.必须在写得顺利的时候停笔。 I.如果你开了一个头就操心第二天能不能写下去,这就好比你操心的是一件无法躲避的事,那是怯懦的表示。你就得写下去。所以,操心是没有意义的。写小说必须知道这一点。小说难写,难在完成。 J.你写前人已经写过的东西,那是没有用处的,除非你能够超过它。 K.写。写它五年,你发现自己不行,那就跟现在似的,自杀算了。 L.你如果写一位高尚的共产党员,你要记住这家伙说不定有手淫的毛病,说不定嫉妒得跟猫似的。要把他们写成人,人,别把他们写成象征。 M.如何写作,无规可循。有时顺手,又写得好。有时象先在岩石上钻孔,再用炸药把它炸开。 N.你越写,越懂得写作。这是学写作的唯一方法。 (责任编辑:admin) |
- 上一篇:冯内古特的时间旅行
- 下一篇:诺阿·朗伊:博尔赫斯的缪斯女神