从某种程度上来说，《文星塔下》是篇带有诡异色彩的小说。这种诡异气氛，在读到第三四遍时，才慢慢从文字中漂浮出来。
小说的诡异气氛，首先在于名叫晓勇的年轻人“寻父不遇”。文学作品中，“寻父”是个具有原型色彩的主题，但《文星塔下》的“寻父”有它的特殊性。它特殊在于，寻父者以及助其寻父者，从根本上对是否能寻到“这一个”父亲，并不在意。“这些都不重要了，重要的是去过了。”他们寻找的意义，最后落于“寻找”这个过程本身。这就不同于一般小说中的“寻父”，走上了不同的道路。
第二层诡异之处，是反复出现在重华佬意识深处的那个“下巴尖细、面皮白皙，手里抓着蓝色玻璃瓶”的“后生仔”。这个后生仔，小说中写道，是最早葬于文星塔下的一个寻短见的年轻人。由于小说没交代这个后生仔与重华佬的具体交往，所以他浮现在小说中的形象，便几乎只是“一边跑一边抓着农药瓶往嘴里灌”的模样，并且跑在重华佬前面，让重华佬怎么追也追不上。
而小说的叙事者重华佬，年近九十，是文星镇上“年纪最大、最有威信的老人”，作者选择他作为叙事者，是有特殊考量的。在二十世纪九十年代，“文星镇的中年人和年轻人扎堆往南方跑”，重华佬却一直留在文星镇，开起小店。“他的店面几十年如一日开着，成为几代文星镇人的记忆。”他像文星镇的守护者，或活着的历史记录，记下几十年来文星镇的重大事件。
不少诡异气氛由这个后生仔带来。小说中他的几次出现，都带来了某种死亡气息。譬如重华佬在店里打瞌睡，恍惚中感觉多年前死去的后生仔进入店里。惊醒后，“他的睡意彻底消失，在店里转了几圈，到楼上四处察看，却没发现什么异样”。可见，在重华佬看来，后生仔于他脑际的出现，并不仅仅是意识活动，而是真切的魂灵重现，带来某种死亡气息。
后生仔还不时出现在景物描写中：“重华佬走在路上，步伐有些踟蹰。冬天的风呼啸而过，树木发出骇人的声响。月色中，他的身影拉得很长，仿佛有一个人不远不近地跟随他。”后生仔最清晰出现的一次，是重华佬带晓勇去权权故居的路上：
重华佬在前面带路，晓勇跟在后面。晓勇担心滑倒，每次脚落地时都很轻，几乎不发出一点声音。重华佬不时回头看，担心走着走着后面的人不见了。……重华佬脚步放慢，年轻人走到老人前面。一阵风从身边拂过，重华佬仿佛看到那位提着蓝色玻璃瓶的后生仔。他加快脚步往前追，后生仔一路小跑。两个人的距离越来越远，后生仔渐渐消失在巷子尽头。……
重华佬回头看见晓勇仍跟在后面，一时间有些恍惚。
这是重华佬的幻觉。幻觉中，原本走在他身后的年轻人晓勇走到了他前面，并化作了他意识深处的“后生仔”，他加快脚步追也追不上。
二十年前去世的权权的故居里，也有某种诡异气氛：
这二十年间，应该都没有人进入这所房屋。窗边一棵桃树枝杈生长进来，或许桃仁掉落在地上，屋内也长出几棵发育不良的桃树。靠近地面的墙滋生出一层深绿的苔藓，桌椅、凳子蒙上厚厚的黑灰。一条青色四脚蛇游动身体，没入草丛中。虽然是晴朗白日，房屋却透着一股阴森之气。……那张摆在书桌上的合影，早已被水雾漫漶，看不清人影。重华佬记得权权下葬时，他的衣服、账目、书本等东西都已付之一炬。
二十年无人居住的屋子里“长出几棵发育不良的桃树”；二十年前死去的人“衣服、账目、书本等东西都已付之一炬”，却在书桌上留下一张“早已被水雾漫漶，看不清人影”的合影。作者特意制造出这种诡异气氛，暗示读者，“后生仔”与“权权”仿佛都没有死去，他们在这个小镇上游荡。
第三层诡异气氛，来自突然到镇上寻找父亲的年轻人“晓勇”，他引起了重华佬与镇上老人对往事的追想，直接唤起了老人们关于“疯子如泉”“阿斌仔”“权权”的回忆。老人根据这三人的“年纪、回来的时间”，推测他们可能是晓勇之父，并认定最有可能的是“权权”。
我们可以看到，小说里，“后生仔”作为最早葬在文星塔下的年轻人，具有很强的象征和隐喻意味，就像某种“理念”的存在；而疑似为晓勇父亲的“权权”，几乎可以看作“后生仔”某一重具体的外化。在晓勇寻父的过程中，因为重华佬意识中始终有“后生仔”和“权权”这两个人影显现，而非单纯、独一的“权权”，便在读者的意识中，也造成了变动不居的背景。究竟“后生仔”与“权权”是什么关系？这里有悬念存在，也具有某种诡异气氛。
小说的第四层诡异之处，在于文星镇上的那座文星塔，它位于一座荒山的半山腰。我们看作者是怎么写这座塔的：“走近看，文星塔更显老迈。塔身斑驳，墙体开裂，砖缝长出杂草。”读至此，感觉文星塔就像重华佬的某种对应物一样，是文星镇人事的见证。按照镇上的习俗，意外去世的年轻人进不了祖坟，便葬在文星塔下的荒山。重华佬对晓勇说：
最早葬于此地的是一位寻短见的后生仔。也不知与父母发生何种矛盾或者受了天大的冤屈，人们看见他一边跑一边抓着农药瓶往嘴里灌。他跑的方向就是文星塔所在的山。等家人追赶上来，后生仔倒在文星塔下面，已经没有呼吸。人们不能将他运回镇上，也不好葬至祖坟，只好将他就地掩埋，没有留下任何墓碑。从那以后，意外死去的后生仔纷纷集中于此地，他们的家人心照不宣地没有留下墓碑。
也就是说，文星塔下，葬着文星镇所有意外死去的年轻人。这些年轻人都没有墓碑，文星塔作为标志物，是他们共同的墓碑。并且，在二十年无人居住的空房子里，晓勇找到了权权留下的旧底片后，发现：“权权拍摄的照片，有许多文星塔的影像。他似乎很喜欢这个地方。夕阳下的文星塔的确有一种难以言说的美，似乎是某种神秘的召唤。”权权作为从镇外的世界铩羽而回的年轻人中的一个，喜欢文星塔，便也是“事有必至，理有固然”。
从这个意义上说，文星塔是一座招魂之塔，它为整个文星镇意外死亡的年轻人招魂。在小说里，作者在不同位置写道：
这些年，镇上意外死去的后生仔不少，生病去世的不用说，还有一些是在南方城市遭遇不幸，或从事非法勾当伏法的。
……
出去闯荡的年轻人最终出人头地的不多，有的误入歧途丢掉性命，有的彻底失去联系，从此生死不明。
文星镇是个镇子。镇子里人与人的关系，可能比不上村里的人际关系紧密。（村里出去的年轻人，大概率与村里可能还有联系。）因此，在镇上的人看来，“彻底失去联系，从此生死不明”的年轻人，从某种意义上说，与文星塔下埋葬的年轻人在本质上也没有很大不同。
第五层诡异之处，来自那个疑问：“后生仔”到底是不是重华佬的儿子？这个疑问最初提出，是在小说结尾，晓勇根据权权的旧底片冲洗出了照片，他寄给重华佬的信中说道：“旧底片冲洗出的照片也有你的影像。……里面的年轻人长得跟您有几分相像，他是您的儿子吗？”接着，重华佬在相片中“看到了二十年前的自己，以及自己和那位下巴尖细、面皮白皙的后生仔的合影”。
小说中，作者对这个问题设过很多疑阵。像重华佬的心理活动“这位下巴尖细、面皮白皙的后生仔，为什么反复出现在他脑子里，是不是有什么话对他讲，还是无处投胎的孤魂野鬼，谁知道呢”自不必说，小说还设下这样的疑阵：“重华佬费了好大劲才跟老伴说清楚后生仔的事。老伴反应奇怪，最初愣了一下，脸上掠过一丝惊惧，随后又让他不要胡思乱想，说都这么大年纪，过去的事就让它过去吧。”如果“后生仔”是重华佬的儿子，老伴“最初愣了一下，脸上掠过一丝惊惧”便过于淡定，似乎有点不正常。但小说在第二节（整个小说比较前面的章节）其实给出了答案：重华佬打瞌睡的梦臆状态中，“那位下巴尖细、面皮白皙的后生仔进入店里，在重华佬身边坐下。他好像对这个家和家里陈设十分熟悉。他从身后的柜子取出一本书，自顾自地看了起来”。
“他好像对这个家和家里陈设十分熟悉”的状态，以及自在地从柜子里拿书看的举动，说明了后生仔与这个家的密切联系。作者在如此不经意的地方，悄悄地、含蓄地给出了问题的答案：是的，小说中这个神秘的“后生仔”，正是重华佬的儿子，最早埋在文星塔下的、意外死去的年轻人。
读至此，小说的逻辑链条已经十分明显了。这是“寻父”的小说，也是“寻子”的小说。“寻父”无果；而“寻子”，却是确定无疑寻到了的。重华佬的儿子，与晓勇的父亲，也最终在文星塔下幻化为一：都是镇子上意外死亡的年轻人。文星塔守护着他们的坟茔，并在这几乎可以称为祖孙辈的两人前来拜祭时，于雨后的文星镇上空现出七色彩虹，“彩虹里影影绰绰，仿佛有一个人影凝视着文星塔和塔下的一老一少”，这是正值盛年死去的年轻人凝望着他们的父辈、子辈。
这让我联想到二〇一九年以来，邝立新创作的二十余篇小说。可以说，这些小说，很多是围绕着“文星镇”展开的，可以称为“小镇人物志”。小说的主人公，有文星镇上的精神病人，有文星镇第一个网约车司机，有患不治之症从城市回到文星镇的青年，也有在外面做生意不顺、回镇上做生意依然不顺的女子，还有来文星镇的疑似“逃犯”，更有文星镇上谈着恋爱的年轻人。
与文星镇的生活相对的，是商业发达的沿海城市、南方城市里的生活。这里的主人公，有离开文星镇、来千里之外的K市照顾孙女的老人，有来到K市的小夫妻，有K县变电站的工程师，还有在S市看管“经理交流房和员工宿舍”的接待办人员。他们中，有售货亭里的销售员（售货亭后来被取消）、外卖骑手、擦玻璃的人、婚恋交友平台的经理、做教育生意的从业人员……这里还有被生活抛弃的精神失常者，为买房而假离婚的夫妻，以及对南国高校生活充满忆念的中年人。
可以看出，近五年，邝立新孜孜于在“文星镇”与“城市”遥遥相望的背景中，大量创造生活于其间的人物；他其中几篇小说的题目，直接就叫《告别文星镇》《文星塔》。我感觉，在这些小说中，本篇《文星塔下》几乎具有某种坐标系的意义。“文星塔”是文星镇的标志物，建这座塔“最初是为了纪念镇上考取的状元，后面却成为意外去世的年轻人魂归之地”。这具有象征意义。“文星塔下”是年轻人的坟地。这些在古代几乎可以称为“文星”“状元”的一群人，在现代社会中进入了城市，学习、工作、生活。那些铩羽而归、意外死亡的，由于某种命运的安排，以无名、无碑的状态葬在了“文星塔下”。如果说成功是生命的某种飞扬，失败便是不带侥幸心理的、生命恒常的底色。文星塔守护着这些不幸的少年、青年，让他们在故乡安居。
作者邝立新的小说是沉实含蓄的，他很少在小说里直接抒情，很少做大段的心理描写，往往从人物的行动、简净言语中透出其难言的伤痛。《文星塔下》里，貌似“不可靠叙事者”的重华佬，终于让读者抓住蛛丝马迹，看到了他伤痛的往事（也是具有象征意义的文星镇的伤痛往事），并最终在来自城市的晓勇的“寻父”过程中得到了某种安慰（也许可以看作，这是来自城市的安慰）。文星塔常在，这些在生活中走失的魂灵也恒常不灭。从某种意义上，文星塔，便是一镇“文星”、一镇出走的年轻人的招魂之塔。邝立新的小说《文星塔下》，为从文星镇（亦是所有的小镇）出走、漂泊的灵魂寻到一片安居之地，也为时代变迁中纷繁的人与事留下了纪念。
(责任编辑：admin) |
