|
孤独，是文学表现的母题，也是人类普遍的情感。加西亚·马尔克斯终其所有的小说，都是在探讨各种形态的孤独。土耳其作家奥尔罕·帕幕克聚焦“呼愁”，那是东方式的孤独，中国的刘亮程则感到“我的孤独在人群中”。 日本作家黑井千次也写了孤独，其短篇小说《来客》写了丧夫独居的老太婆，与孤独为伴，而小小说《老太婆和自行车》也写了独居的老太婆，同为写老太婆的孤独，可短篇小说和小小说处理细节的方式各异，由此，显示出小小说的独特性。 我一直期待黑井千次中文版小小说集《来自星星的一通话》，之前仅看过《世界文学》1992年刊出的《黑井千次小小说十篇》（陈喜儒译）。王蒙称赞《幸福的夜晚》，还为此写了评论。铁凝偏爱《小偷的留言》，而她第一次提起《小偷的留言》，是在浙江作家节的“西湖论剑”讲坛上，第二次是她谈小说创作。铁凝曾与黑井千次有过面对面的交流，问起为何会写出这样的小小说，黑井千次答：是对日本现代化都市的发现，因为人与人之间的冷漠，小偷出入自由。他写出了都市的“喜剧”，均为都市的“孤独”。黑井千次擅长将“非现实搬进日常生活”，不过，他的小小说写实，采取陌生化的方式写日常的孤独。 黑井千次曾三次访华，他见证了中国改革开放头十年的变化。1983年，他第一次访问中国，陪同他的译者陈喜儒疑惑黑井千次的发现：一位中年妇女的唇膏以及中国的布鞋。黑井千次看见了同行者看不出的细微之处，这就是有洞察力的小说家的过人之处。怎么看就会怎么写。黑井千次小小说十篇，则是配合他第三次访华选译的作品。 我曾以《关于小小说作品的背景》一文，鉴赏过黑井千次的《小偷的留言》。那是有洁癖的雅盗，却写出了被偷者失恋的孤独。孤独也有谱系，那么多作家写过了孤独，黑井千次怎么能写出新意？而且是老人的孤独。随着科技的进步，城市的繁荣，日本已步入了老龄化社会。这其实是一个世界性的普遍问题。 《老太婆和自行车》，上了年纪、独居生活的主人公留子，去街角倒垃圾时，发现靠在墙上的没有支架的自行车，她的孤独寂寞投射到自行车上，过了五天，自行车还孤零零地靠在那儿，老太婆自语：太可惜，它可比我年轻多了。于是，老太婆与自行车形成了一种互为映照的关系。趁没人，她会握握车把，按按车铃，她开始了行动：清扫自行车周围的道路。随着时间的流逝，她对自行自行车产生了感情：不是人，而是车。她的孤独渐次呈现。仿佛一起衰老：日晒雨淋，自行车渐渐衰败。 关于自行车，是老太婆的发现，同时，不也是作家的发现吗？我已知道黑井千次访华时对中国城市细节的观察，同样，他对日本都市的观察，也安置在小说的细微之处。 黑井千次放空了自行车的来路。仅通过老太婆的念头点了一笔：这辆车是不是谁偷来扔在这里的？却不去深究。因为，现在都市日常发生的“小事”，不可琢磨，但对孤寡的老太婆来说，是“大事”，自行车的出现，减缓了她的孤独。 记得是在本世纪初，我放弃了九成新的自行车，因为，“我脑袋里的怪东西”（帕慕克小说的书名），会让我骑车走神。我将自行车放到最为繁华的商场门前的自行车停放处，不锁；下班时，我弯到商场门口，自行车已经被推走，我欣慰了，仿佛有好人家领走了它，不致在露天过夜。现在，我依然以步代车，想到《老太婆与自行车》，我就会意地笑，超越国界，仿佛就是我的那辆自行车。 自从出现了自行车，老太婆的日常生活状态也发生了改变。有意味的是，《老太婆与自行车》中，老太婆的情感在递增，自行车的零件在递减。车座、后架、前轮、后轮、凳子、紧板、车把渐次消失，被人卸、拔、取，最后，菱形钢管也消失了——并没写是什么人拿走了它们。可见老太婆孤独的程度——她有意避人，只与车交流。 车就这样消失了——放车的地方出现了空，老太婆的心里也“空”了。她仍然习惯了清扫，这行动引发了发现：墙根下剩下“锈得像干枯的果实似的车铃”。这个果实的比喻，为结尾的梦留下了伏笔。 我们常说老小孩，人老了，心灵回归童年。我倒是认定，黑井千次的心里住着一个小孩。作家要有童心，这一点，跟人物留子一致。写孤独，往往会冷漠、失望，但是，黑井千次写出了温暖，希望。 艾丽丝·门罗有一个创作的秘密，注重人物怎么做。她认为，做什么是故事，怎么做是人物。我也有同感，所谓新意、独特，均由人物“怎么做”来呈现。 黑井千次小说里的老太婆留子的独特性在于，怎么做——采取了小孩的行动，在小院的角落里挖了个坑，垫上一片柿树叶，埋进了车铃。于是，当夜，留子做了一个童话般的梦。梦里发生了奇迹，但做梦的老太婆并不惊奇，仿佛是童年的生活：钻出了芽，瞬间长成一棵比她还高的树，枝上挂满了闪着银光的车铃，“在风中发出了叮铃叮铃的清脆响声”。 无中生有。这是以轻抵重的写法，却又紧贴人物。整篇小说，一千余字，贴着人物运动中的细节写，在老太婆与自行车的关系发展的过程中，实与虚，无与有，增与减，变化微妙。我听见那个车铃的回响，孤独的老太婆就这样活了。 |