|
马碧静是居于大理古城的一位回族女性小说家，《带你去看秋天的稻穗》是马碧静新近推出的作品集，收入了她最具代表性的11篇中短篇小说。 马碧静自带一种说不清的神秘气息，在我看来是那种高攀不起的奇女子。有缘与她相识，是在鲁迅文学院。在那个萧瑟之秋，我们一起在鲁院第42届中青年作家高研班学习了两个月。在此期间，我得以听她吹埙、看她烹茶、陪她神侃。几番接触下来，在我骨子里存活了几十年的一个偏见，竟被她用埙音、茶气和快言快语打了个粉碎。在那之前，我以为那些传说中为小说艺术而殉道的人都只不过是个传说而已，而与她接触以后我知道我错了：现实中这样的人并没有绝迹，至少还有一个马碧静。 古人讲知人论世，说的是要想真正理解作品，得先去深入了解作者的生平与个性。从这个角度来说，我似乎是有资格对碧静的这部集子评头论足的。然而当细细读过之后，我却尴尬地发现，自己也太盲目自信了。 这11篇小说中，《201房客》《错觉》《大鱼》和《苦行僧》是在鲁院时就读过的，我记得当时还曾和碧静讨论过其主旨、手法等。我以为她的小说都是这样的荒诞风格，所以在读过《惊魂戏》的当天拿到集子时，我的内心禁不住有点儿窃喜——看来碧静小说的锁钥就是“荒诞”二字。可是再读下去，我就发现不对了，无论是写中年困境的《左右摇摆》、写老龄之爱的《老年记》，还是写呼啸青春的《叫了只鸭》、写花季雨季的《花斑蟒》，虽然都还套着一个荒诞的外壳，内里却都是各种小人物的无奈与呼号。再到《一程》和《理想国》，荒诞干脆为悬疑所取代。这两篇小说的女主人公都是“我”，而令“我”愁肠百转的男主人公一为“深简”，一为“付川”，别看他们有名有姓，还和“我”之间产生了许多纠葛，可他们很可能根本不是真实存在的，而是“我”臆想出来的……怪不得碧静在小说中反复提到加缪、萨特、海德格尔，这就是实打实的存在主义哲学。 有位大师说过，一位优秀的小说家就好比一位魔法师。碧静就是这样的。以上所述种种，别看我说得头头是道，其实并未触及她小说世界的根本“义理”。在她借助“城市形象管控部”“赫拉巴尔故纸堆乐队”等元素所巧妙施出的种种障眼法之下，我们或许得费尽九牛二虎之力，才能揪出叔本华那满头倔强的白发。作为“钟摆理论”的始作俑者，叔本华把人生比作一个不停摆动的钟摆，一头是痛苦，一头是无聊。如此一来，生而为人，就只能在这左右为难中苦苦挣扎，正如《左右摇摆》的题目所揭橥的那样。 那么，该如何摆脱这两难的境地呢？叔本华指出，纵欲只会加深痛苦，只有苦行这一条路可以带人走出泥沼，进入超我无欲的自在境界。不食人间烟火的哲学家当然可以这么说，深接地气的小说家却还要追问一句：苦行就真的这么灵验吗？碧静给出的答案是否定的。在她这部集子里，除却《苦行僧》中坚持苦行的“W先生”，《叫了只鸭》中的“刘汉”亦曾直呼要做一位新时代的苦行僧，可他俩到头来都失败了，只能重新回到纵欲的状态中，去忍受痛苦的折磨。而《左右摇摆》中的“李岗”、《老年记》中的“董芳”，以及《大鱼》中的“拆二代们”，又何尝不都是纵欲不成，苦行也不成呢？ 显然，纵欲向左，苦行向右，二者都不是正道，碧静只能悄咪咪地再把叔本华送回去。读到这里，我突然理解了她为什么会说自己已“死过四次”。 好在对碧静来说，每次死去都会迎来一个辉煌的复活。这从中篇小说《带你去看秋天的稻穗》中可以窥见一斑。这篇小说应该是碧静的心头好，不然她不会拿它来作书名。它固然获得了《啄木鸟》杂志2021年度“我最喜爱的精品佳作”奖，但这只是一方面。另一方面，更重要的是其主人公深得碧静之心——这位片儿警“小罗”既不纵欲，也不苦行，只管走在生活的正道上，带你去看秋天的稻穗，一任风儿在胡同口左右回旋。 真正的小说家都是敏感的，他们的写作大抵是为了“嘤其鸣矣，求其友声”。祝愿碧静的这部小说集会有更多的人看到，给那些正在纵欲、正在苦行或正在纵欲与苦行之间徘徊的人们带去一抹安慰，也带去一阵发自深心的悸动。 |