语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

刘翔与信鸽——《渡渡鸟》创作谈

http://www.newdu.com 2023-08-02 《收获》 陈小手 参加讨论

    

我上小学那会,刘翔是国民英雄,只要有刘翔的比赛,大家都充满期待。刘翔蹲下,抬头,目视前方,发令枪一响,十来秒的时间,比赛就结束了。无论对手是谁,刘翔总能拿下冠军,行云流水、云淡风轻,还能在快到终点时回头看对手到哪了。这让年幼的我很受冲击,心中非常向往那种一骑绝尘的感觉。

跨栏是比赛,但一骑绝尘是艺术。

我很小的时候,刘翔就在我心中种下了专注和极致的种子,及至写起短篇小说,我才找到那两颗种子生长发芽的土壤。

专注即是凝视,极致便为深入。短篇小说跟跨栏很像,赛道很短,但却需要长久的凝视酝酿和即时的爆发深入。好的短篇小说就是好看的比赛,单刀直入、直观明了,充满独特的张力和魅力,不需要费尽心思分析它好在哪,比赛过程和结果已经直观地说明一切了。

这是我对好的短篇小说的理解,也是我一直想要实现的追求。这个追求如卡夫卡的城堡一般,只可靠近,很难抵及。

《渡渡鸟》是一篇对生活和回忆长久凝视的作品,也是我在写作迷宫中不断向城堡摸索靠近的产物。

两年前,我有了小孩,感受到了为人父母的独特体验和百般滋味。为了方便,我搬到了单位对面住,把之前单程通勤一个半小时的时间省下来照顾孩子。

房子是老破小,没有电梯,住在顶层,房内的东西多而乱,有杂货店的既视感。水槽里有未洗的碗,衣服乱扔、家具破烂。虽不满意,但因性价比最高,最后还是选择了这个房子。

房东是个女性,看房、签合同,一切都很顺利,可房东从未露面,一直都是中介传话。最后约定预留一周时间给房东清理打扫,让她把自己的东西打包带走。

搬家那天下了雪,很冷,可我们对新生活充满热忱和期待,费了很大功夫,把满满当当的家当带去新家。可开了门我们蒙了,房东的东西竟原封未动,这怎么搬?很生气,让中介给房东打电话,房东情绪很寡淡,没作过多解释,让中介找个收破烂的,示意我们不要的全都清理了吧。

一整个屋子的家当,没多久,收破烂的就搬光了。最主要次卧是儿童房,玩具、衣服、照片、一书架童书,里面关于孩子的所有东西也全被清理了。我们亲眼看见一个家庭如何解体,接下来又要还原一个崭新的家庭。这种解体和还原地并置给了我很大的冲击,让我有为之写一篇小说的冲动。

《渡渡鸟》这篇小说跟搬家一事的关联极为有限,简单来说,它写了一个见不到自己小孩的母亲,会作何选择、会有何举动的故事。故事一句话就能说清,但我觉得实际上它写的又不是这个故事。它是一个关于女性选择的故事,它还是一个有关长久珍藏的回忆和想象毁灭之殇的故事,从别样的角度看,它还是一个窥探家庭能给人带来什么的故事。《渡渡鸟》是篇意味丰饶的作品,我为它的丰饶感到满意。

格非老师曾说,一个作家和普通人最大的区别是对待生活中的人、事、物,需要投入全部的关心和精力,需要凝视。唯有如此,才能收获源源不断的素材,才能挖掘出生活表象之下的富矿。

年岁渐长,越发感受到生活自身的丰饶意味,这种丰饶,如何准确生动地捕捉,如何直观有效地呈现,是我这几年在写作过程中一直思考的问题。要捕捉便需要投入,即为凝视,要有效呈现,便需要不断试错,寻找那个恰到好处的切入点和平衡点,向极致和深入靠近、摸索。

苏童老师说,所谓作家,就是那些给陌生人写信的人。我常常觉得写完一篇作品,便是往空中抛去一只信鸽。希望这篇《渡渡鸟》这只信鸽能飞抵大多数陌生人的窗台,啄啄玻璃,告诉他们有信来了。陌生人展信欣然,并且怀着好奇之心读完信件,从此记住写信人的名字。这是一个写信者最朴素的愿望,也是一个值得纪念的时刻。
(责任编辑:admin)

织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论