|
“哈瓦那”三字，对这个国度的几代人而言，是一种情愫。一般人会想起那个切·格瓦拉，或者叼雪茄的卡斯特罗，有人会想起客居岛上乐不思归的海明威，少许人会想起卡彭铁尔的小说，更少人会遐想一番据说是纸醉金迷的巴蒂斯塔时代。然而，古巴象征着人类血液里一样恒常而不安的东西——革命的激情。 革命的激情，它也是文学的。 我有缘探访了哈瓦那及其周边省份，终于以哈瓦那为题写就一个中篇小说。激情是旅行的前提，“在路上”我们脱离庸俗，变得敏感而聪慧。 先把话说回来，说回上海。窃以为上海和哈瓦那有某种共性，它们的城市史都蕴含西方殖民史的某个章节，或可说上海的租界时代能和哈瓦那被西班牙、美国殖民的时代相提并论，只是命运赋予两个城市不同的现今。旧城市的建筑主体是西方人的手笔，上海保留了精华并使之焕新，而哈瓦那事实上成了殖民时代建筑群的废墟，人们仍在“废墟”中生活。时光的印痕是巨大的信息沙盘。 小说有一种功用，它能演绎被历史放弃的那些选择。 人间发生过的事实归历史学家研究，文学家研究的是与时代失之交臂的那些“未发生”或“未实现”。 倘若巴蒂斯塔的古巴得以延续，古巴成为没有革命的岛国，那又如何？如果中日战争不曾两次危及上海租界的生存，那抗战的历史将如何不同？这些思绪也许只对小说家有意思，却决定了小说的有为。 小说不功利，我的或许像热带雨林里突然绽开的一朵肉质充分且气味特殊的花——哈瓦那也好，上海也好，堪堪都只是它的“料”。小说对所有宏大的东西不感兴趣，《哈瓦那》仅是一篇关于情感、性、婚姻以及男女相处之道的文字，唯其主人公身在旅途，在哈瓦那在古巴，爱情有了始料未及的归宿。 庸常的生活是否需要激情？激情是不是人生的冒险？没有激情的平安是不是真平安？ 等你来到哈瓦那，这些问号容易从你心底浮现。 你可曾午夜梦回，感到过激情那种涌浪般的力量？ 激情的最后一吻对普通人而言，其力量往往垂死挣扎，在剧烈抽搐后，它终于离开我们的躯壳，放任我们得到俗世的祝福。 请问你的生活需不需要改变？ 不，不需要。我需要的是革命。 你来哈瓦那吧。 嗯，不过，我还是回上海卖卖雪茄为好。 (责任编辑：admin) |