|
如题，这篇小说是关于“逃离”的。为此，写前特意将门罗著名的《逃离》找来，阅读了里面那篇同名的长短篇。门罗写的是在两性关系中逃离，我想写的是逃离出一种社会关系。 按动因来说，这篇小说可算一篇体感小说——不太清楚以前说的“身体写作”有哪些特征，如果是指写身体的某种感受的话，我更愿意用“体感小说”这个说法。以前尝试写过一个从生理感受出发的万字短篇：一个人闻到某种莫名的气味后一下子不好了，浑身不自在，最后光着膀子跑进大雪中，他希望自己感冒，这样就闻不到那种味道了。当时，我确实被一种怪味困扰，不知道来自外界，还是鼻子作祟，后来写完小说，那种味道也没了。 这篇小说里的人，是骑上自行车，背离目的地而去。想写这么一幕，没什么具体原因，就是觉得骑在车上，露天呼吸着空气，舒服，特别是在不那么舒服的时候。也源于这两年骑车的机会多了，共享单车遍地都是，说不准在刚刚经历了什么事情后——聚会喝了酒，开会受了挫——扫开一辆，蹬着走了；然后产生的体感和人生经验互相交织、渗透，便对往事——本以为忘记，或仍受其困扰——有了新的认识，未必是什么解决之道，但看法变了，也是某种解决。 小说是2022年初写的，此前的半年，在西安骑过车，洛阳骑过，北京也没少骑。有了场景对比，骑出经验，发现在不熟悉的地方骑，感受会更强烈——轻松感。我想可能是地方越陌生，勾连的人与事越少；反之，熟悉的地方能扯上关系的人与事也多，都是剪不清，理还乱的那种，自然多了层不轻松。而骑车，需要手脚和头脑都暂时从“理还乱”中抽离出来，目视前方的路，扶好车把，脚也做出象征告别与出气的蹬踹动作，身心就一点点从世俗事物中解放出来——当然，跑马、爬山、踢球等活动一样如此。 其实事情并没有说的这么复杂，尤其骑车这件事儿，在二十多年前就是我们的日常——哪个中学生不骑车上下学，甚至都骑烦了——现在却变得特殊，还成了摆脱世俗的药方。哪怕二十一世纪过去了二十二年，自行车依然是两个轱辘，“客观”一直没变，变的都是“主观”。这篇小说写的就是“主观”里的彷徨，再匹配上我略知一二的行业和所熟悉性情的人物。 至于为什么要逃离，想来想去，觉得这是一个“活久见”的问题。不需要解释。 写的过程中，逐步发现，逃离是两件事儿，一个是逃，一个是离开。小说写的是逃，能不能真的离开，不知道，至少得先做出第一步：开始逃。 (责任编辑：admin) |