|
青年人进城奋斗，一直是当代文学，尤其是新时期以来小说叙事绕不开的题材。从1980年代路遥的《人生》，到21世纪石一枫的《世间已无陈金芳》等，作家的目光所到之处，农家子弟的彷徨、悲愤和奋斗，编织成一曲曲动人的叙事小调。不管是高加林还是陈金芳，他们都在“反抗绝望”。小说也借此，书写了改革开放40余年来青年的精神成长。 阎真的长篇新作《如何是好》可归入“青年进城”这一文学谱系，区别在于，前述作品篇幅不长，属于中篇小说，高加林和陈金芳没有文凭，是不折不扣的农家子弟；而《如何是好》则是实打实的大部头，主角许晶晶是一位受惠于大学扩招、拥有重点大学本科文凭的小镇青年，小说写的正是她大学毕业后在城市奋斗的故事。 《如何是好》有着明快的叙事节奏，它以近乎“非虚构”的写实笔法，抒写“文凭通胀”背景下青年一代如小镇青年、农家子弟的出路问题。面对这样一个棘手的社会题材，作家阎真如何书写？换句话说，在讲故事方面，《如何是好》有着什么样的“制胜法宝”？ 故事一开始，即将大学毕业的许晶晶意外地丢了保研资格，深陷沮丧中。与此同时，男朋友章伟在麓城求职遇阻，决意回老家古阳县当公务员。许晶晶来自省内边远县城津阴一个普通得不能再普通的家庭，她一心想离开小镇在城市扎根。不料，屋漏偏遭连夜雨，父亲失业，一时间，那副“逆天改命”的重担压得许晶晶喘不过气。许晶晶对章伟爱得难舍难分，但在毕业关口，迫于现实压力，两人也只能分道扬镳。保研失败和失恋的双重打击，成了降临在许晶晶头上一系列灾难的序幕。眼看考公务员无望，除了一头扎进求职的大潮，许晶晶别无选择。 这是作家抛给许晶晶的难题。自此以后，“如何是好”就成了悬在许晶晶头顶的达摩克里斯之剑。也正是这种不知“如何是好”的迷茫，构成了小说的叙事动力。“失恋”事件后，小说开启了一连串堪称目不暇接的情节：从投简历石沉大海、求职连连碰壁到获得电视台的实习机会，从担任教育机构培训老师到成为地方国营地产公司的销售冠军，从拒绝富二代李亦明的追求到摆脱成功男士的“包养”诱惑，从跳出一位名叫比熊的户外运动爱好者的PUA圈套到与电视台摄影师小沈的情感分合，最后与送外卖的研究生叶能步入婚姻殿堂……在风雨如晦、“升级打怪”的谋生路上，许晶晶还曾因一时的贪念而堕入诈骗集团，被以高薪酬、高待遇之名骗至海南，最终侥幸逃脱。在表现手法上，作者以纪录片式的详实镜头，将许晶晶跌宕起伏的遭遇“一镜到底”。 可以说，许晶晶的职场起伏与情感波折交替缠结，是《如何是好》引人入胜的“法门”，尽管如此写法难免有陷入通俗文学套路化、程式化的危险，但作者深谙“花开两朵，各表一枝”的叙事传统，两条线索被巧妙地编织起来，一波未平，一波又起，将读者的注意力牢牢抓住。除此之外，小说以许晶晶为圆心，将触手伸展到学校、家庭和社会的广阔空间，又将电信诈骗、PUA、婚恋市场、房地产行业的生态等社会话题自然融入情节中，为读者营造了一个真实立体的故事环境。 其次，《如何是好》的故事并不复杂，作者也没有故弄玄虚、对情节进行过度戏剧化的设置，而是秉承一种贴近现实、求真求实的姿态，以第一人称的口吻，让人物现身说法，对主人公许晶晶复杂幽微的内心世界做了淋漓尽致的展现。当许晶晶开口倾诉自己的烦恼、迷茫、痛苦和奋斗时，读者仿佛听见亲切的声音在耳畔响起。 许晶晶并不是一个“逆天改命”的成功者，小说写了她对家庭出身的自卑和羞耻感，以及面对金钱和权力诱惑时的犹豫与不安。费孝通认为，传统乡土社会是“阿波罗式”的，有一套稳固的社会秩序和价值观；而现代社会则是“浮士德式”的，充满了变动和诱惑，就像浮士德所面对的魔鬼靡菲斯特。在这个意义上看，许晶晶和1980年代的高家林一样，都是矛盾结合体，他们夹在乡土社会的伦理秩序与现代社会理性化、工具化的逻辑缝隙之间，只不过高加林最后回到乡下，在城乡流动性几近于无的特殊年代，他所遭遇的困境比许晶晶更甚。 不过，许晶晶遭遇的困境，也并没有超出大部分读者的认知范畴。读者大可将其遇到的每个难题在现实层面“还原”出来，并与自身经历形成对照。换句话说，《如何是好》堪称一部具有可操作性和参考价值的青年“城市生存指南”。有了这个前提，再来审视许晶晶的形象，或许会让人对她产生更深刻的“同情之理解”。 像许晶晶这样的形象，映照出的是一个由农耕社会传统、家庭教养与学校、社会实践生活构成的道德世界。许晶晶身上有着小镇青年的朴实、勤劳，但她无疑也是功利的。她深知城市的残酷，若要在城市立足，当务之急就是找到稳定的工作。面对求职门槛的升高和文凭的贬值，许晶晶没有“高不成低不就”，找不到编制，便退而求其次，从当编外的培训老师开始，由零做起，一步一个脚印往前走。 许晶晶是无数农家子弟、小镇青年的缩影。如社会学者程猛在《“读书的料”及其文化生产——当代农家子弟成长叙事研究》一书中指出的，许晶晶这类农家子弟身上的痛苦，也是父辈们的痛苦，更关键的是，这种痛苦是“改革开放之后剧烈的社会变迁和呈现差异在个体内心世界的投影”，“当社会发生结构性的改变，个人英雄主义式的力量就显得渺小和无力”。 许晶晶当不了时代的弄潮儿，但她也没有因此随波逐流。她对爱情有着常人难以想象的偏执，她坚守着道德良心的底线，因此才能在面对陷阱时抽身勇退。这种看似“跟着感觉走”的质朴，是一种难能可贵的品质。如此种种描写，寄托了作者对诸种社会现象的反思。这种反思，化身为许晶晶面临的一个又一个现实问题，冲过去，就是坦途，一时胆怯或躲避，便只能打回原形。 《如何是好》是一曲关于青年的奋斗之歌，从中我们可以清晰地看见中国社会的变迁。许晶晶在危机四伏的迷宫中左冲右突，终于杀出一条血路。经过十年的奋斗，她实现了买房的愿望，也与来自偏远地区、家境贫寒的叶能结婚生子。生活看似稳定，但依旧挑战重重。故事结尾，直播行业兴起，许晶晶摸透了麓城大大小小的楼盘，做足功课，准备投身直播，大展身手…… 从“文学性”的标准来衡量，《如何是好》并没有贡献多少形式和叙事技艺的创新，它老老实实甚至有些笨拙地讲故事，以真实可感的女性视角、清晰明快的故事情节、接地气的细节刻画，令读者置身其中，产生共鸣。作为一部直面现实的小说，它关于许晶晶的故事，既是个体叙事，更是当代社会的集体叙事。 (责任编辑：admin) |