|
最开始的写作是在稿纸上，一页五百个框，一天能写两页。那年我上高一，距今差不多十年，写小说算是逃避，因为书已经念不下去了。假如这辈子能做成点什么，应该是在稿纸上而不是试卷上。人虽然懒惰，但也愿意赌。写到今天，离当初那个心境过去很远，稿纸不再用了，键盘膜戳坏了几张。比起当年，焦虑更多，成绩也有些，但若说有什么东西需要证明，也远远没有达成。 刚开始写的是日记和一些校园故事，写的多想的少，和现在相反。比较规律的创作是从2018年开始的，那年上大二，经常跑图书馆，从下午写到晚上，写完后去操场上散步，日子无比充实。毕业后做过别的工作，最后还是回到写小说上。虚构变成了逐渐称手的技艺，沉重的斧子不再难以掌控，也不再像刚开始写作那样，为灵感的闪烁感到激动。它们解决的是小说中最好写的部分，如何解决那些沉闷的部分，才是真正要面对的难题。有时碰上难缠的句子，找出词语也会像从墙面上挖下砖头一样艰难。就这样写了几年，一年完成十个左右的短篇小说，不算多，其实还能再勤快一些。写到现在，越来越意识到这是个手艺活，技术要精进，最好也不要有重复，需要打磨的地方，也只得硬着头皮上。假如新作品不能比旧作好上一点，人也会变得焦虑。 之所以能够坚持到今天，也绝非要跟什么东西撞得头破血流。写小说的时候，运用想象力是个愉悦的过程，在我看来是因为它离自由更近。打开一个文档，安心地当上帝，创造人物，再创造命运。想象力是个颜料盘，小心挑选，认真涂抹，有时也需要自己调色，目的是为了创造出色彩鲜明的东西。至于有什么可总结归纳的，或是理念上的信条，也还没有达到那个地步。刚开始写作的时候，我认为想象比经验更值得信赖，这个观念依然没变。不过另外一些曾经笃信的东西，也多变成了怀疑。 今年出了第一本小说集《马孔多在下雨》，收录了2018年到2021年写的十篇小说，算是阶段性的总结。我往里头塞了不同的东西，有严肃小说、科幻小说，也有传奇故事、爱情故事。这十个短篇，主题不一，时代也不同，我无法准确地概括它们，但基本都是关于逃离的故事，并非刻意为之，只是回过头来看时，好像都有这个特点。人活在世上，仿佛就是为了走向别处，或者说，不论什么样的故事，都可以称之为一趟旅途，而旅途的意义，就是要走向别处。好的小说可以为别人导航，或是辟出蹊径，提供另一种风景。如果以上都对，我希望能写出这样的小说。 (责任编辑：admin) |