|
关键词：卢文丽 我不是一个擅长将自己的诗歌，说得头头是道的人。同样，也不擅长把自己的小说，说得头头是道。并且，我一直觉得，如果能把自己的作品，说得头头是道，那么，就不会去写那些作品了，因为那是评论家干的事儿。 话虽这么讲，第一次在《收获》发小说，是件光荣的事，就像生了蛋的母鸡，若不咯咯叫上几嗓子，是说不过去的。 那么，从哪儿讲起呢？先讲讲我与小说的缘分吧。 我是个写诗歌的，小说我是门外汉。多年前，一位写小说的朋友，送了我一本他的新书，挺厚，摸着像长篇，我带回家，搁书架上。过了几天，又见着那朋友，出于礼貌，我顺口夸赞：那本长篇写得真好。他一愣，生气地说，我送的是一本短篇小说集。我说，长篇短篇，一个字多点，一个字少点，反正都是小说，一回事儿么。之后，那位朋友再没送过我他的书。 另一次，饭桌上，听一个写小说的哥们侃大山。他说，写诗不算啥，写长篇才牛逼。我一向以为，诗歌才是文学桂冠上的宝石。心想，小说有什么了不起，有朝一日，我也写个小说，而且得是长篇。 若干年后，我的长篇小说《外婆史诗》问世了，这部书是我献给在天堂的外婆的礼物。书出来后，有人说好，有人说不好。有人说是小说，有人说不是小说，也有人说是诗小说。不管别人怎么说，我自己觉得挺好的。并且，我打心眼里，喜欢这部小说。我知道它不完美，却是独一无二的。 然后，我又碰上那位不把诗歌当宝石的哥们。他说，写长篇也不算啥，写短篇才难。我想，我长篇都写出来了，还怕写短篇么？大象都生出来了，还怕生不出一窝小兔子么？ 但是，那会儿我并没开始写短篇。一来孩子中考在即，我忙得脚尖打后脑勺。二来写完长篇，感觉自己被掏空，还没缓过神。便想，反正也不急。 后来，孩子出国念书了。我想，是时候开始学点新事物了。我这人，做事目的性不强，喜欢什么就做什么，什么都想试试、玩玩。我就这么晃晃悠悠，学着玩，玩着学，也不关心外面的风声雨声鸡犬声，游于艺而乐不思返，一晃过了好几年。直到2021年春天，我忽然发现得写点什么了。写什么呢，那就试试短篇吧。于是，我捋起袖子，拉拉杂杂一口气弄了好几个。 《幽暗时刻》完成于今年年初。通过两个断电时刻，叙述了一个单身母亲的心路历程。两次断电，一次是因疫情。第二次是母亲回忆孩子童年时的停电场景。这个故事，有身边朋友们的影子，也有我自己生活中的影子。能够在《收获》上发表，着实是令我感到欣喜的。 这是一个关于女性的小说，幽暗底色中透出些许光亮和希望的故事。说得直白些，这个小说看似写母子矛盾和亲情，实质写的是人生存的意义：一代一代的努力，幸福伴着心酸，生命得以延续，以及活着的意义。小说中，我并没把关注点，放在对困顿现实的控诉和背后的挖掘上，反映了当下都市小人物无奈的生存状态，以及一个女人面对不测命运的生活态度和觉醒意识。 写这篇创作谈时，看到玛格丽特•杜拉斯的《文学属于那些终其一生沉默无言的女人》。她讲了一个炎热夏季，一个自来水厂的雇员，切断了一户贫困人家的供水，导致那个女人和丈夫带着他们的孩子，卧轨自杀。 我的小说里，恰好也有一位上门拉电的电力局的工人，但我小说中的这位母亲，还是幸运的，在那个寒冷的飞雪之夜，在孩子们入睡之前，电来了。 于是便想，生活中，曾经有多少突如其来的遭遇和打击，仿佛断水停电，令人措手不及深陷绝望与黑暗？生活中，又有多少有意或无意的伤害，如瘟疫一样传播吞噬，试图将身处困境的善良无辜之人置于死地？ 记得2016年冬天，赴台湾参加两岸文学交流，团员多数是小说家。在纪州庵的一家文创书店里，我看到店堂悬挂的一幅蓝底白字的招贴： “这世界，小说无论如何都需要。” 是的，生命、爱与死亡，我们与生俱来的敏感和痛苦，自身的善意与恶行、真挚与亵渎；是的，生存的阴郁与困顿，世界的混乱与崩溃，我们所有的祈求和反抗……那些沉默之事，那些幽暗之光，或许只有小说，才能书写，才能照见。 我想，小说家不仅仅为生活留下一些记忆或印记，还应该，为尘世中挣扎前行，为黑暗中翘首盼望的人们，带去力量和希望。 君特·格拉斯说过：好的小说是从诗里诞生的。 没错，诗歌有诗歌的魅力，小说有小说的魅力，无论何种文学体裁，殊途同归。文学的魅力，就是给人提供一种向上、向光的力量。 “幽暗之中，仿佛有什么新鲜事物，即将降临，仿佛有什么新鲜事物，即将照穿这沉沉暗夜，从这暗沉的世界中腾飞。” 只有真正经历黑暗，走出黑暗，超越黑暗，带着微笑并缓慢说出黑暗的人，才是孤勇者。 当光明随落日逝去，夜空中，那些沉默的星星的光芒，就是黑暗中沉默的力量。 那些遥远而闪亮的光芒，就是最初的良知，也是最后的坚守。 它们是小说，也是生活本身。 谢谢《收获》。 (责任编辑：admin) |