|
关键词：《惊鸿踏雪》 1949年2月20日，四位江南书生结伴于上海登船，将中转香港前往巴黎学习绘画。他们肯定知道不足一月之前，也是从上海启程的太平轮于舟山倾覆，近千人丧生，但他们肯定不知道，三个月之后，他们身后——“他们生于斯、长于斯的长江三角洲，江浙沪交汇的要冲之地”——亦将天翻地覆。 “再转过头来，沙逊大厦的尖顶，被浓厚的雨雾裹卷着，时隐时现。外滩的楼群鳞次栉比，哀怨地站成一排，像一列即将要被抛下的弃妇。”范迁画家出身，极具油画感的场景描写信手拈来，寥寥数笔，力透纸背。 有谁能知道自己的未来呢？甚或，当我们被自己所属时代的激流冲至终点，回首之际，又有谁知道自己为什么是如此的命运呢？范迁这部《惊鸿踏雪》，在高潮收尾之处，安排江南女子赵承曦于惊梦后自问：“人生怎么会错得这么厉害？” 没人知道为什么。上帝也不知道。 在赵承曦与范国粹的恋情里，这个“错”并非“对错”之“错”，更是“错位”之“错”，但这个“错位”之“错”并非源于贾宝玉林黛玉式的小心思小误解，更多源于时代的地壳板块大漂移，大重组，个体嵌在中间，虽未粉身碎骨，亦是遍体鳞伤，不忍卒睹。当读到赵承曦在巴黎被逼无奈去桥边等待嫖客时，我简直想跟范迁绝交。为什么一定要如此去描写不堪的真实？——好在他自始至终，还是对赵承曦多了一丝额外的呵护。大约还是他也不忍。 我们都知道真实究竟可以有多真实。我们都知道上帝不会错，时代也不会错。 现在我知道，所谓的错，本质上就是对个体的“挫”。人生没有意义，人生就是这“错”与“挫”。 是的，“江南，本是金粉奢靡之地，文人辈出”，但“有为男子生在这种地方，是大幸，也是大不幸”。这句话，范迁送给这四位紧锣密鼓筹备启航的江南书生，又何尝不是所有以江南为精神故土者大有所为痛之处呢？这一出生就已“错”了吗？ 范迁本人即为昔日天一阁之长房长孙，上世纪八十年代离开上海，半世飘零，暮然回首，以文笔为画笔。论易代之际，江南书生的沉浮，在我有限的阅读量里，并无第二人能将此主题写至范迁一般的蚀骨销魂。写透。 范迁关于《惊鸿踏雪》的创作自述有言：“直面人性中与生俱来的罪错，对生命和死亡的观照与通透。”只是直面了，通透了，然后呢？我们还是要活下去，承负着自己的十字架。 船，是这部长篇重要的动机之一（motif）。开篇即有启航，等到赵承曦辗转坐火车到广州，再至香港，再至巴黎，傅云裳见到她后，两人问答的是诺亚方舟。 还有梅杜莎，但凡男人看她一眼即化为石人的蛇发精灵，绝不仅仅停留在范国粹对赵承曦的情话表达，还在于关键桥段里观摩供在罗浮宫里的名画《梅杜莎之筏》。 世人多知那幅与法国大革命绑定的《自由引导人民》，并不知德拉克洛瓦在构思上直接“师承”《梅杜莎之筏》。真实事件里，梅杜莎战舰倾覆，临时拼扎的救生筏上爬上了150个男人和1个女人，最终生还者十不存一。当时的法国复辟政府试图敷衍了事，隐瞒真相，而画家席里柯大量调研、走访，甚至自己扎了仿造木筏到海上亲历漂流。画作一出，四方震动，很多从洛可可风里走来的法国人如何接受如此真实的惨烈？但法国历史学家弥列什懂：“席里柯凭一己之力将船引向未来，法兰西本身，我们本身就在梅杜莎之筏上。”德拉克洛瓦也懂。不久，法国大革命爆发，余下的就不必多叙了。 从内容主题而言，《惊鸿踏雪》的诉求自与《梅杜莎之筏》不同，但因了范迁的画家功底，小说构思及铺陈技巧里，每每可见绘画影响，或可从此角度切入并提。不过，这又将是另一篇文章的内容，何况对我而言，《惊鸿踏雪》是一部可以令人忘却关注写作技巧的作品。重点不在技巧。 如果说《锦瑟》是范迁的肖邦钢琴协奏曲，写一个无名无姓的江南书生，尽力去完成他的普通人生，《惊鸿踏雪》就是范迁的贝九，常规的乐器交响之外还非得史无常例地加入宏大的合唱才能表达——于苦痛的废墟里腾飞的颂歌。 所谓惊鸿踏雪者，无疑就是惊鸿一瞥与雪泥鸿爪的结合。以全知全能全在的上帝视角，大历史洪流里的小人物，再多也都是一粒粒芝麻般小的蜉蝣蝼蚁，随意的一瞥之间，“时光薄若蝉翼，万物转瞬即逝。” 你看那惊鸿落羽在风中飘飞，迟迟不能落地。那不是它的轻浮或无奈，那恰恰是它的人生的重量。你会静立，你会仰视，看那落羽以它的方式拒绝着谁都拒绝不了的地球引力，它拒绝坠入污浊红尘，它竟然坚持了那么久，那么久…… ——坚持出近30万字，一部长篇。 在上帝眼里，或许每一位人物都只是惊鸿一瞥。但这一瞥之中，而每一根落羽于易代大风暴里飘飞，画出了自己的千里江山图。我们灵魂的片片落羽，集腋成裘地积淀出了我们的时代，我们的江南。 30万字，急管繁弦，如黄河之水，泥沙俱下，滔滔奔涌而来，嘎然而止处，你或许还想翻下一页—— 但，没有了。 没有大收煞式的结局，也不应该有。 后之视今，即如今之视昔，重要的还在于祝福飘零千山万水的你我，祝福历尽千劫万难的江南，总归还有绵长而美丽的未来。 (责任编辑：admin) |