|
关键词：李新勇 《黑瓦寨的孩子》从动念到决定写作，拖延了比较长时间，当我做足了准备，从动笔到成书，只花了半年工夫。我习惯这样，不考虑周全绝不动手。我平时记忆力差，但写起小说来，不管多少字，哪一句话该放哪个地方，心里一清二楚。 遥远的西部，一切都处在向上生长的状态中：打工者刘佳通过不断学习，成为不错的心理咨询师；西部的农业在探索新的发展可能，西部的留守农民在寻找新的出路。时代发展，对传统的婚姻也进行了改造，是发展的选择还是生存的需要？小说对此未加评判。而死里逃生的唐锦绣，最终回到平和缓慢的西部，那是她疗伤和养命的“母亲的怀抱”。 多情的西部，如同小说中反复描写的天空和云彩那样绚烂多姿、圣洁干净。它是博大的，也是充满希望的。 今天，假如提到乡村还是用炊烟袅袅、牧童短笛、渔歌唱晚这样的描述，那简直是在撒谎。今天的乡村图景正被另一副景象替代：现代化发展、机械化作业、土地流转、农民集中居住等等，几乎在每一个乡村都在进行，西部边远地区亦不例外。这些事件给乡村带来的变化，深刻而前所未有。 这部小说原名《乡村少年》，临近出版改成《黑瓦寨的孩子》。本来我还有个比较贴切的书名叫《苍声》，所有人都觉得这个书名太怪，就没用。苍声，也就是变声期，经历过变声期的人，才算成人。小说中的一群孩子，陆续经历变声期；小说中西部农村的社会关系、婚姻关系、人们的追求、社会秩序的结构，都在经历变声期。还有，比如扶贫攻坚、精准扶贫等，所有外部努力，都得从观念和内心解决问题，只有观念和内心改变了，人们的生活才会日趋向好。当我们潜下心来就会发现，同一个母题，能够写和能够写好的内容是如此丰富如此斑斓。作家的内心有多大，他的作品就有多大。这部小说所关照的世界，比我预期的要大得多，教育、经济、社会、婚恋、社会结构、农业生产与交易等等，都在时代滚滚洪流中发展变化。“黑瓦寨的孩子”是个体，也是群体符号与时代的隐喻。 这部小说，似乎就是时代变声期发出的声音。 与大多数人的乡愁是以故乡为圆心弥漫开不同，王嘉峪的乡愁，是以远行的路途为圆心浸润开的，这种乡愁的圆心没有固定的支点，它在不断移动、生长、变化。 小说结尾，那个叫王嘉峪的少年选择离开故乡，这不是作者我的选择，而是一个生长在漂泊路途上的少年的选择，是他充满希望和出路的选择，是通向诗和远方的选择。 每个从事小说写作的作者，对小说的理解都不一样。正因为各不相同，呈现在读者面前的小说，才各具特色。 立体，是我对自己小说的第一点要求，写谁你就是谁，你的眼耳鼻舌身意全是那个人物的，你已经不完全是你自己，你像天帝那样创造了一个立体真实的世界，你让你笔下的人物感受风云雨露，挥洒喜怒哀乐。有写作专家说“贴着人物写”。就我的写作体验而言，光“贴着”不够，作者还须把自己置换成那个人物。唯其如此，笔下的人物才是活生生的人，才具有人的脉搏和情感，是真正活着的，而不是貌似活着的。 真实，是我对小说的另一个要求。传统分析小说，都从小说的三要素出发：人物、环境、故事情节。其实这三要素并非小说独有，比如故事和新闻报道，也有这三要素。我认为，除了这三点之外，小说还有两个重要的要素：感情和思想。“一粒水上见太阳，半瓣花上说人情”，指的就是文学作品的情感，诗歌和散文由于文字短，再加上一般从“我”这个角度切入创作，作者的情感是否饱满真实，一眼便瞭穿；而小说，即使从“我”这个角度切入写作，多半是一种客体讲述，讲述的是几个人、一群人的故事，作者的感情如果虚假或者干瘪，首先面临的大不幸是不容易被发现，第二个灾难是等到发现，作品已经完成，像大楼盖完那样，小修小补无伤筋骨，倒也无妨，倘若要大动手术，那岂不等于将一座大厦推倒了重来？情感不真实，满盘皆输。再就是思想，也就是作品的思想深度和精神高度，毋庸置疑，作者思想的深度和精神的高度决定着作品的思想深度和精神高度。不管你多会伪装，多么具有虚构的才华，一旦感情和思想缺乏真诚和真实，这部小说就已缺失生命迹象。就这一点来说，在传统小说的三要素之上，增加思想和情感，似乎更加妥当。 有味，就是作品要有韵味、品味和味道，也就是在有限的空间内，浓缩着密集的美感信息。这些美感信息或者来自小说的语言，或者来自小说的人物、环境和故事情节，或者来自小说的感情和思想。小说之难，难在有味。生活中常见一些妙龄女子，五官精致，皮肤细腻，单单只看照片，美不胜收。一旦见面，却可能喜欢不起来，原因在于没有味道，除了花瓶性能，别无所长。俗话说，姿不如态，也就是表面上的姿色，赶不上骨子里渗出的韵味。小说之“态”，就是韵味，就是味道。 就每一部小说的细部来说，不止上述三项准则，还有作家的立场、腔调、态度等等，上述诸项，几乎刻进我的骨头。 我从来没有成片的大块时间用于写作。但凡到过我办公室的人都惊讶：忙得像台机器，你哪有时间写作？ 时间对于任何人每天都是二十四小时。我把自己的时间做了一点小小的规划：早上五点半起床，洗脸并早餐，最迟六点半进书房，开工写作，到八点或者八点半结束，然后用三五分钟开车到办公室上班，进了办公室按照头天夜里列在工作笔记本上的事项干活儿，一件接一件，连轴转，除了上厕所，不歇气，午休一个小时，晚饭后锻炼一小时回来读书并在工作日志上罗列第二天要干的事情。我是个时间控。看似每天都在重复，实则每一天都有不一样的心境。偶尔有半天闲暇，那便是天上掉下来的龙肉。 文学创作是单位时间内最不出活儿的事情。一个段落没写完，一个宝贵的早晨没有了；一个情节没写完，一天的工夫去了；一个短篇没写完，一周时间没有了。因为忙碌，不允许我面对电脑磨叽，只要获得面对电脑创作的机会，我都心怀感恩和喜悦，指头摸着键盘就能写，不敢有多余的废话，也不好意思无病呻吟，更不愿意装腔作势，好好用心用情把想写而有把握的东西，变成一个个方方正正的汉字。就这样，日复一日。我把一段段温润的时光，用来伺候文字。 在考虑成熟的情况下，一部短篇得花掉我半个月的早晨，一部中篇至少需要一个月或者一个半月的美妙晨光。我写得很慢，也很少，但写得沉稳而从容。这些年，每年保持两部中篇、三五部短篇和十几篇散文，总字数二十来万字的微薄成绩，都是这么来的。 感谢所有关心、关注和支持我的人！感谢《长篇小说选刊》给了我这样重要的机会！ (责任编辑：admin) |