|
关键词：诗歌 泉子 原标题：专访||诗人泉子  泉子，浙江淳安人。著有诗集《雨夜的写作》《与一只鸟分享的时辰》《秘密规则的执行者》《杂事诗》《湖山集》《空无的蜜》《青山从未如此饱满》，诗学笔记《诗之思》，诗画对话录《从两个世界爱一个女人》《雨淋墙头月移壁》等，现居杭州。 1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？ 我习惯于把1997年作为我写作的元年，虽然我的处女作发表在在1991年的《中国校园文学》上。这之间是一段我视之为漫长而苦闷的学徒期。1997年的一个重大事件，是我与艾米利·狄金森、博尔赫斯们的相遇。而在这些相遇中，他们带给我的一个极其重要的启示，就是诗歌并非一种分行的文字，而是我们对身体至深处，那最真实的声音的倾听、辨认与追随，在语言中的凝固与呈现。这是诗歌的一个坚固的起点，也是所有诗歌的根本性秘密之一，而我几乎在耗尽所有的青春岁月后，才得以获得这最初的领悟。 最早激发我写作的是对真实的渴望，而这样的渴望同样作为我所有写作的秘密。在我年轻时，写作对我还意味着一次次地疗伤，就像我在2019年完成的一首诗歌所描述的： “我是突然间意识到/并惊诧于/我的整个青春期都处于一种极度焦虑中的，/在一种时代的症候广为人知之前。/是诗歌，还是经文终于带给我以拯救？/而我甚至不知道/我是从什么时候开始获得了/一种淡淡的欢喜—/那“无色声香味触法”处的微甜。”（《微甜》2019） 2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。 如果要在古今中外的诗人与艺术家中选一位我最心仪的，那就是苏东坡，他身上几乎汇聚了我对一个理想文人的全部想象，包括他曾经历与承受过的苦难。他的诗歌、艺术与生命历程都为我们揭示了一个伟大的灵魂如何源源不断地将生命中的苦难转化为祝福的秘密。 在汉语中，在东方的世界里，另一个堪称完美的形象是离我们，离我更近的，我的乡党黄宾虹—一个人与诗俱老，人与画俱老的典范。宾翁带给我最大的鼓舞在于衰老并不必然作为时间带给我们每一个人的惩戒或诅咒。他在接近90岁高龄时，通过那些浑厚华滋、澄澈通透的画面揭示的是一个不断完善、依然在成长中的生命所呈现与标识出的一个圆满人世之绝境。 在西方文学里，对我产生过一种最强烈与持久影响的诗人是米沃什。记得在1997或1998年，我几乎同时接触到米沃什和帕斯，当时帕斯就特别能打动我，但是米沃什的诗我当时读不进去。然后大概过了六、七年左右，米沃什仿佛是在一个瞬间向我敞开的，并成为了一位对我发生一种最持久影响的西方诗人。在我三十到四十岁的差不多十年中，我的包里面都放着一本米沃什的书。最早是《拆散的笔记簿》，绿原翻译的一个选本，后来是张曙光翻译的黄皮本《米沃什诗选》。我想说的是，阅读是需要准备的。米沃什的诗歌背后有一个非常宏大的时代背景，包括整个的西方宗教和哲学，可能我当时没准备好。但不急，他们会一直在那儿，等待我们慢慢成长，然后向我们敞开。 3、请提供你自写作以来的10首代表作题目并请注明写作年代。 《柚子》（2003）《记忆》（2005）《依然记得》（2010）《二十八岁》（2011）《拯救》（2011）《相见欢·同学会》（2012）《巨石》（2016）《哀歌》（2017）《再相见时》（2020）《灵隐寺》（2021） 4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？ 在二十年前，我几乎所有的诗歌都是一挥而就的。虽然我那时的诗歌也不乏读者，但自己又觉得远远不够，并把它们比作一种针尖上的力量。大约最近十年来，特别是从《空无的蜜》开始，我的所有被留下的诗歌都经过超过一百遍的检视与修订，有时是一个字词，有时只是一处断句的调整，直到我听到了叶芝曾经听到的，“当盒子合上时发出的咔哒声”。 5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？ 生活、职业与我们的诗歌写作之间一定会形成一种张力。这种张力并不必然是积极或消极的。而它们之间又必须达成或者说获得一种相互地成全。那些在生活中无法化解的困境，我们同样无法在语言中得以克服，而“只有那个更好的自己/才能将所有的憎恨/转化为爱与慈悲。”(《更好的自己》2021) 6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？ 好的诗歌评论文章与好的诗歌一样，让我们在一种感同身受中获得触动与启发，并带给我们以新的思考。 我很少写诗歌评点、评论和研究文章。不过我曾经用了大约十年时间完成了近两千个章节的诗歌札记《诗之思》的写作，它对我的意义是非凡的，它帮助一个年轻诗人，一颗年轻的心获得了不断完善与澄清的契机。 7、你如何评价现在的中国诗坛？ 在任何一个时代的任何的领域中，都有着正信与迷信者，都有尚待时间更深处的发现与辨认者或欺世盗名者。而我想说的是，当代汉语配得上这样的一个时代。经过一百年，一代代汉语诗人的艰难而卓绝地探索，当代汉语终于迎来了一次精神上重新加冕的契机。我有一个越来越强烈的感受与判断是，我们这一代诗人，或我们之后的几代诗人能否通过对西方言说方式的借鉴说出一种东方人对这个世界的一种最精微的理解，将决定汉语的未来。这并非我作为一个东方人，或汉语写作者的执着，而是我越来越强烈意识到东方智慧对这个喧嚣、分裂、焦虑的时代的意义。就像阴阳相生与阴阳相成所揭示的，即使互为对手，依然可以作为相互成全的一个契机。而恰恰在这里有着一个生生不息的人世。 8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。 诗歌在根本处是人，是一个人的境界。但这并不能否认一种语言或技巧的重要性。而它们之间也是无法割裂的，是一体的两面或几面。就像一个我们在生活中无法化解的困境，我们同样无法在语言中得以克服。语言与技巧的重要性在于它们作为一种方便，并帮我们获得一种说与表达的自由。当语言与技巧没有被掌握，依然成为一种障碍时，它们的重要性一定是第一位的。而当我们获得一种说的自由后，又必须去重新获得一种放下力，并在不断的放下中，得以见证诗，也恰是这人世的神奇。 (责任编辑：admin) |